Asháninka

Asháninka significa, a grandes rasgos, «nuestra gente»: pariente, paisano, uno de los nuestros. El término se adoptó deliberadamente a mediados de los años setenta para reemplazar «campa», una denominación ajena que el propio pueblo considera ofensiva. Los incas los llamaban anti y dieron el nombre de Antisuyu al cuarto oriental de su imperio; los cronistas españoles heredaron la fama de un pueblo imposible de someter, fama que los asháninkas confirmaron en buena medida a lo largo de las misiones del siglo XVII, del levantamiento encabezado por Juan Santos Atahualpa entre 1742 y 1755 y de sucesivas rebeliones posteriores. Son el pueblo indígena amazónico más numeroso del Perú y ocupan la selva central —Junín, Ucayali, Pasco, Cusco, Huánuco y Ayacucho— a lo largo del Pichis, el Perené, el Ene, el Tambo, el Apurímac y el alto Ucayali. Una población menor vive al otro lado de la frontera, en el estado brasileño de Acre, sobre afluentes del Juruá y del Envira. El censo peruano de 2017 registró 55 493 personas que se autoidentificaron como asháninkas a nivel nacional, mientras que 118 277 residían en localidades clasificadas por el Estado como asháninkas y 73 567 declararon esa lengua como la aprendida en la niñez; en Brasil viven alrededor de 1 700 más. La amplitud entre esas cifras refleja tanto el subregistro como la dificultad de trazar una línea alrededor de un pueblo que habla un continuo dialectal. La lengua pertenece a la familia arawak. La vida pública asháninka se organiza cada vez más en torno a la idea de kametsa asaike, «vivir bien juntos», que plantea el bienestar como algo que se logra de manera colectiva y en un bosque sano, no de manera individual. El siglo XX dejó marcas profundas: la esclavización de la época del caucho y luego el conflicto armado interno, con miles de muertos y desplazados.

El país asháninka no es la Amazonía plana sino la zona de transición donde los Andes orientales se quiebran hacia el bosque bajo: contrafuertes empinados, gargantas estrechas, ríos rápidos de agua clara y largas cuchillas de selva alta, por lo general entre los 300 y los 1 500 metros. Ese relieve lo condiciona todo. Los asentamientos se ubican en terrazas fluviales y pequeñas playas aluviales, porque son el único terreno trabajable; el desplazamiento sigue los ríos en canoa y, donde los rápidos lo impiden, sigue trochas de filo a pie, a veces durante días. El Ene, el Tambo, el Perené, el Pichis y el Apurímac son a la vez caminos, despensas y fronteras entre federaciones. Llueve con fuerza aproximadamente de noviembre a abril, los ríos crecen y se vuelven peligrosos, y los meses secos desde mayo son el tiempo de abrir chacras nuevas, hacer viajes largos y celebrar reuniones comunales. Varias áreas protegidas se superponen o colindan con tierras asháninkas en la cordillera de Vilcabamba, entre ellas el Parque Nacional Otishi y la Reserva Comunal Asháninka creada junto a él, que las propias comunidades cogestionan. En Brasil, los asháninkas tienen tierras indígenas demarcadas en Acre: sobre todo la Terra Indígena Kampa do Rio Amônia, demarcada y homologada en 1992 tras una larga pelea contra las madereras, junto con las tierras Kampa e Isolados do Rio Envira y Kaxinawá/Ashaninka do Rio Breu. Allí los ríos corren hacia el oeste, hacia la frontera peruana, y los bosques de cabecera también son usados por pueblos en aislamiento voluntario, lo que vuelve esa franja fronteriza delicada tanto en lo ecológico como en lo político.

El asháninka pertenece a la familia arawak, junto con el matsigenka, el nomatsigenga, el kakinte, el yine y el yanesha, y sus antepasados llevan varios miles de años en la región. Lo que se llama «asháninka» es en realidad un continuo dialectal muy trabado: las variedades del Ene, el Tambo y el Perené suelen agruparse como asháninka, y las del Gran Pajonal, el Pichis y el Ucayali se etiquetan a menudo como ashéninka; el Estado les asigna códigos ISO distintos (cni y prq), pero los hablantes se mueven entre ellas sin mayor dificultad y el límite es cuestión de grado. El censo peruano de 2017 registró 73 567 personas que aprendieron en la niñez alguna variedad asháninka, lo que la convierte en una de las lenguas indígenas más habladas de la Amazonía peruana y en una de las pocas que los niños siguen aprendiendo en la mayoría de comunidades. El alfabeto oficial normalizado, de diecinueve grafías —a, b, ch, e, i, j, k, m, n, ñ, o, p, r, s, sh, t, ts, ty, y—, quedó fijado por la Resolución Directoral 0606-2008-ED y confirmado por la Resolución Ministerial 303-2015-MINEDU. Treinta intérpretes y traductores asháninkas están inscritos ante el Estado peruano, de modo que los hablantes pueden usar su lengua en procesos de consulta previa y en sede judicial. Hay escuelas interculturales bilingües en toda la selva central, con docentes asháninkas formados en programas amazónicos de formación magisterial; en Brasil, la comunidad de Apiwtxa gestiona su propia escuela bilingüe con maestros asháninkas y ha producido cartillas, cancioneros y material audiovisual en la lengua. La principal presión sobre la transmisión no es la escuela sino la migración a los pueblos y los matrimonios con colonos hispanohablantes y lusohablantes.

La yuca es el centro de la subsistencia asháninka y también de la sociabilidad asháninka. Las chacras se abren y se queman en laderas y terrazas y se siembran primero de yuca, luego de plátano, maíz, maní, frijol, camote, caña, algodón, pijuayo y frutales, de modo que una chacra madura parece menos un campo que un matorral con plan. Las mujeres pelan, sancochan y machacan la yuca y la ponen a fermentar hasta obtener la cerveza espesa y lechosa que en el Perú se llama masato y en el Acre brasileño caiçuma; se bebe de continuo, se ofrece a toda visita y explica por qué una casa con muchas chacras es una casa con muchos huéspedes. Más allá de la yuca, la comida se arma con plátano sancochado o asado, pescado de río ahumado, frutos de palmera, carne de monte y los gruesos suris blancos que se cosechan de los troncos derribados. La caza —kobintaantsi— usaba tradicionalmente arcos largos con flechas de madera de palmera emplumadas y con puntas distintas según la presa, y la caza con arco persiste junto a la escopeta; la pesca se hace con anzuelo, redes, trampas y barbasco en aguas lentas. Los hombres desbrozan, cazan, pescan y construyen; las mujeres siembran, deshierban, cosechan, preparan el masato, hilan algodón y tejen, y concentran casi todo el saber cotidiano de la chacra. Las lluvias desde noviembre cierran en gran medida la caza y los viajes largos, así que los meses secos cargan con el trabajo pesado. El ingreso monetario proviene sobre todo del café y el cacao, sembrados para el mercado desde mediados del siglo XX, además de madera vendida bajo acuerdos comunales, artesanía y, en Brasil, viveros agroforestales, miel y producción de semillas gestionados por la asociación comunitaria.

El objeto asháninka más reconocible es la cushma o kitharentsi, una túnica larga sin mangas de algodón hilado a mano que visten hombres, mujeres y niños. Se teje en telar de cintura en crudo y en marrones y rojos óxido obtenidos de cortezas —entre los tintes citados está el árbol pochotaroki— y las franjas siguen una convención: corren en vertical en la cushma masculina y en horizontal en la femenina, de modo que una figura puede leerse de lejos. Una sola cushma puede tomar tres meses, desde recoger e hilar el algodón hasta las costuras finales, y aunque la ropa de fábrica está en todas partes, las cushmas se siguen haciendo, se siguen usando a diario en muchas comunidades y se llevan de manera deliberada en asambleas y negociaciones como declaración. Las acompañan collares, pulseras y pecheras de semillas negras y anaranjadas del bosque y, en las piezas antiguas, dientes de sajino, mono y sachavaca, además de adornos de plumas y bandas tejidas. Los rostros se pintan con achiote, la semilla roja molida de Bixa orellana, en líneas finas y puntos sobre mejillas y nariz. Las mujeres tejen también el tsarato, una bolsa anudada, y el tsompirontsi, una faja ancha para cargar al bebé, y elaboran telas, esteras, cestos y cerámica sencilla. La música incluye flautas de pico, antaras, tambores y cantos antifonales largos en las reuniones de masato, y grupos asháninkas del Perú y de Brasil han publicado sus propias grabaciones. Los artesanos asháninkas exponen con regularidad en ferias peruanas como Ruraq Maki y Arte Nativa. Los cantos propios de los especialistas sheripiari se consideran restringidos y no se reproducen públicamente.

Dos décadas de violencia política, entre 1980 y 2000, golpearon de manera desproporcionada al pueblo asháninka: el registro oficial peruano y el Ministerio de Cultura citan alrededor de 6 000 muertos y unos 10 000 desplazados forzosos por acción de Sendero Luminoso, el MRTA y las operaciones contrainsurgentes, con decenas de asentamientos destruidos y miles de personas en cautiverio. La recuperación ha sido organizativa. La Central Asháninka del Río Ene (CARE), fundada en 1994 a partir de esa experiencia, representa hoy a decenas de comunidades del Ene y trabaja con un plan de largo plazo construido sobre el kametsa asaike; junto a ella están la Central Asháninka del Río Tambo, las federaciones del Perené y del Pichis, la instancia regional ARPI-SC y la organización nacional AIDESEP. En Brasil, la asociación Apiwtxa, del río Amônia, se ha vuelto una referencia internacional de restauración liderada por indígenas: gestiona viveros agroforestales, repuebla poblaciones agotadas de peces y quelonios y sostiene un centro de formación donde indígenas y no indígenas aprenden manejo del bosque; la familia Piyãko, y en particular Benki Piyãko, son sus figuras públicas más conocidas. Entre las presiones actuales están la tala ilegal que cruza la frontera Perú-Brasil, el cultivo de coca y las rutas del narcotráfico en el Ene y el Apurímac, la invasión de colonos en tierras sin titular, la contaminación por mercurio y agroquímicos y el proyecto hidroeléctrico de Pakitzapango en el Ene, reactivado periódicamente, que según las comunidades inundaría territorio y cementerios y desplazaría a miles de personas, y que ha sido impugnado ante los tribunales peruanos. En el Perú la titulación sigue incompleta y muchas comunidades tienen títulos menores que el territorio que efectivamente usan. Las organizaciones asháninkas han recibido reconocimiento internacional por su manejo forestal comunitario, y hoy hay profesionales asháninkas en educación bilingüe, derecho, medicina y gobierno regional.

El textil central asháninka es el kitsaarentsi, conocido en castellano peruano como cushma: una tunica ancha de una sola pieza que visten hombres, mujeres y ninos en los pueblos arawak de la selva central. El algodon se cultiva en la chacra, se limpia y lo hilan las mujeres con un huso cuyo tortero gira dentro de una calabaza; el hilo se teje luego en telar de cintura formando rectangulos largos que se unen en tunica. Las cushmas de varon llevan abertura de cuello vertical y rayas verticales; las de mujer, abertura horizontal y bandas horizontales, distincion que se mantiene en casi todo el territorio. Las rayas finas caracteristicas provienen de hilos tenidos antes de urdir, sobre todo con corteza de pochota para tonos rojizos, marrones y anaranjados, junto con achiote, huito y corteza de caoba; los tintes industriales han sumado rosados y verdes, y el tocuyo de fabrica se usa hoy ampliamente en la vestimenta femenina. Las cushmas de fiesta llevan semillas y plumas en las mangas. El tejido tiene su propio relato y su etiqueta: los relatos asháninka atribuyen el conocimiento a Heto, la arana, que lo enseno a los sobrevivientes de un diluvio, y se reporta publicamente que las tejedoras evitan trabajar a la vista de una luna creciente para que la tela no salga torcida. Las mujeres hacen tambien esteras, bolsas de red y cesteria. La cushma se ha vuelto un signo politico publico, vestido deliberadamente en asambleas, tribunales y negociaciones por lideres de Junin, Ucayali y entre los asháninka brasilenos del rio Amonia. Las piezas se venden por asociaciones artesanales comunales, ferias Ruraq Maki y cooperativas. La afirmacion de que el contacto inca modelo la tecnica textil asháninka aparece en algunas fuentes y es discutida en otras.

La ceramica asháninka era trabajo de mujeres y se levantaba por enrollado, no al torno: rollos de arcilla montados desde una base plana sobre una superficie de trabajo, con la pared adelgazada y emparejada a mano y luego pulida con una piedra lisa. La arcilla se sacaba de barrancos y lechos de quebrada cercanos al asentamiento. Las descripciones publicadas del desgrasante no coinciden: la base de datos del Ministerio de Cultura del Peru registra la incorporacion de algodon local a la pasta, mientras que relatos comparativos de alfareras arawak vecinas describen ceniza o tiesto molido; conviene senalar la discrepancia y no resolverla. La coccion se hacia en estacion seca, cuando habia hojarasca y lena disponible, en fogata abierta y no en horno. La decoracion era sobria para los estandares regionales: lineas geometricas incisas o trazadas, a veces un engobe rojo, sin nada del diseno pintado denso de las alfareras del Ucayali. Las formas seguian el uso y no la exhibicion: sobre todo ollas de cocina, tinajas de almacenamiento y fermentacion de masato, cantaros de agua y cuencos llanos; los nombres de las vasijas varian entre las cuencas del Tambo, Ene, Perene y Pichis y estan menos documentados que entre shipibo o awajún, lo cual es un vacio de registro y no prueba de ausencia. La tradicion esta hoy en gran medida dormida. Las ollas de aluminio y los envases de plastico desplazaron la ceramica domestica a lo largo del siglo XX, y el desplazamiento se acelero con el movimiento masivo de familias asháninka durante el conflicto armado interno de los anos ochenta y noventa. Algunas asociaciones artesanales y escuelas interculturales han iniciado pequenas recuperaciones; la presencia en museos es escasa frente a otras tradiciones ceramicas amazonicas, y la ceramica asháninka esta mucho menos representada en colecciones que la cushma.

La musica asháninka se organiza en torno a flautas, tambor y sonajas. Las dos flautas mas nombradas son el sonkari, que suelen tocar los mayores y se considera altamente simbolico, y el showiretsi, asociado a las fiestas piyarentsi donde las familias se reunen y beben masato; el término sonkari se usa ademas en algunas fuentes para la antara, y conviene senalar ese solapamiento en vez de disimularlo. El tamporo es un tambor de madera ahuecada con parches de cuero, que tocan los hombres cantando encima para agradecer a los espiritus o para llevar un recuerdo sentimental. Se reporta tambien una flautilla de hueso de perdiz, imovento. Las mujeres usan sonajas de semillas y conchas, registradas en las fuentes como shonakoki, tánoki y konatiri, tanto como instrumento como cosidas a sus cushmas, donde su sonido se explica publicamente como forma de mantener el dano a distancia. La danza adopta formaciones de fila y rueda separadas por genero que trazan figuras geometricas en el suelo, y puede seguir desde la tarde hasta la noche o varios dias. El archivo documentado principal es la Coleccion Villasante de cantos y musica tradicional asháninka, grabada entre 1981 y 1985 y depositada en el Centre de Recherches en Ethnomusicologie de Francia, hoy objeto de un proyecto de devolucion y publicacion. La musica en lengua asháninka llega tambien al publico por la radio estatal peruana en lenguas indigenas y por grabaciones y peliculas de los asháninka brasilenos del Amonia. La transmision ocurre en la fiesta domestica y en las escuelas interculturales bilingues; el canto de sanacion es un ambito aparte y restringido y no se trata aqui.

La ocasion ceremonial asháninka mas visible es el piyarentsi, conocido en castellano regional como masateada: una fiesta construida alrededor del masato, la bebida fermentada de yuca. Las mujeres lo preparan con dias de anticipacion; los invitados llegan, son servidos, comen y conversan, y al caer la tarde la reunion pasa al canto y la danza, que pueden durar toda la noche o varios dias. Su funcion social es clara y los propios participantes la enuncian: renueva el parentesco entre hogares que viven lejos unos de otros, salda obligaciones y marca una cosecha, el levantamiento de una casa, una visita, un aniversario comunal o una asamblea. Las fuentes publicadas vinculan las masateadas actuales con fiestas antiguas asociadas a Kashiri, la luna. Importan ademas dos instituciones publicas. La primera es la etiqueta de la visita, por la cual al huesped se le da masato y un lugar para descansar antes de tratar cualquier asunto. La segunda es la relacion ayompari, una sociedad comercial nombrada entre individuos a larga distancia que movia bienes y noticias por la selva central y que todavia se invoca. Las comunidades asháninka realizan tambien conmemoraciones publicas del conflicto armado interno, en el que sufrieron gravemente, y se han vuelto parte fija del calendario civico. El sheripiari, especialista del tabaco, es publicamente reconocido, igual que las sanadoras llamadas en castellano vaporeadoras. Sus anos de formacion restringida, los cantos empleados, lo que ocurre en una sesion y el conocimiento de diagnostico y cura son restringidos, pertenecen a esos especialistas y a sus comunidades, y no se describen aqui mas alla de senalar que existen y que son las comunidades quienes fijan los términos en que se habla de ellos.

Las familias asháninka mantienen plantas terapeuticas en la chacra o en lugares conocidos del monte, y el término general que registra la base de datos del Ministerio de Cultura para plantas y hierbas medicinales es ivenki y pinitsi. El cuidado corriente es domestico: las mujeres y los hombres mayores saben que se usa para fiebre, heridas, mordedura de serpiente, parto y enfermedades infantiles, y el conocimiento pasa acompanando a alguien en el trabajo, no por leccion. Por encima hay especialistas con nombre. Las vaporeadoras, por lo general mujeres, tratan al paciente con vapor medicinal bajo una cushma. El sheripiari, especialista del tabaco, atraviesa anos de dieta restringida y aislamiento antes de ejercer. Salud y enfermedad se entienden de forma relacional: la dolencia sigue a relaciones danadas, sea por dano humano o por accion de agentes no humanos, de modo que el tratamiento apunta tanto a la reparacion como a los sintomas. Esta ficha nombra plantas solo donde lo publicado ya las situa en contextos de sanacion asháninka, y no da nada mas. Aqui no aparece preparacion, parte de la planta, cantidad, combinacion ni metodo. Ese detalle es conocimiento especializado, es inseguro fuera de su contexto y es propiedad intelectual colectiva de las comunidades asháninka, protegida en el Peru por la Ley 27811 sobre proteccion de los conocimientos colectivos de los pueblos indigenas. El encuentro con el sistema estatal se ha ampliado: el Peru ha extendido su red de establecimientos de salud intercultural, se entregan guias de frases en asháninka al personal de salud, AIDESEP conduce un programa de salud indigena e intercultural y el hospital intercultural de Atalaya atiende a los asháninka entre otros pueblos. La Comision Nacional contra la Biopirateria del INDECOPI vigila las solicitudes de patente sobre recursos geneticos peruanos, entre ellos la sangre de grado y el sacha inchi, y ha impugnado mas de un centenar de casos.

Los asentamientos asháninka distinguian tradicionalmente dos tipos de construccion. El intómoe es la casa familiar donde se cocina y se duerme, asociada a las mujeres y a la vida domestica; la káapa es la casa masculina abierta donde se recibe a los visitantes, se trabaja y pueden alojarse los huespedes. Ambas se levantan con lo que da el monte: horcones de madera dura o de tronco de palmera, piso de pona rajada sobre pilotes, paredes que pueden ser de palma partida o sencillamente no existir, y un techo empinado a cuatro aguas cubierto con crisnejas de hoja de shapaja o irapay. Las plantas son rectangulares o redondeadas en los extremos, y el techo carga casi todo el peso visual. El patron antiguo de asentamiento era disperso: grupos de unas cinco familias nucleares, treinta a cincuenta personas, separados del siguiente por kilometros de bosque, razon por la cual la etiqueta de la visita importa tanto. Desde la ley de titulacion de comunidades nativas de 1974, y con la escuela y la posta como anclas, la mayoria de los asháninka vive hoy en pueblos nucleados de doscientas a trescientas personas organizados en torno a un espacio central abierto con escuela, posta, local comunal y campo de futbol. Muchas familias conservan una segunda casa adentro del monte cerca de chacras lejanas, ocupada varios dias durante la siembra y la cosecha, de modo que la doble residencia persiste dentro del patron nucleado. La practica constructiva se desplaza hacia tablas aserradas, calamina y pisos de cemento, con programas de vivienda del Estado y de ONG acelerando el cambio; al mismo tiempo se levantan deliberadamente grandes locales comunales abiertos, muchas veces en forma de maloca, como el lugar propio de las asambleas y las masateadas.