Baniwa

Baniwa es una etiqueta regional más que un nombre propio. En su propia habla son Walimanai, las nuevas generaciones que aún han de nacer, término opuesto a los Waferinaipe, los antepasados que vinieron antes; más precisamente, la gente se identifica por fratría, nombrándose Hohodene, Walipere-dakenai, Dzauinai o Adzanene. Al otro lado de la frontera, en Colombia y Venezuela, la misma población se llama en general Kurripako o Wakuenai, este último con el sentido de gente de nuestra lengua. Su territorio es la cuenca del río Içana y sus afluentes, el Aiari, el Cuiari, el Cubate y el Xié, en las fronteras compartidas de Brasil, Colombia y Venezuela, con una presencia urbana considerable en São Gabriel da Cachoeira y otras ciudades del río Negro. El servicio brasileño de salud indígena registró 7.145 Baniwa en 2014 más unos 1.115 Koripako; Colombia reporta cerca de 7.000 según una estimación de 2000 y Venezuela 3.501 en su censo de 2011, de modo que el total en los tres países ronda las dieciocho mil personas, con las tres cifras ya desactualizadas. La lengua pertenece a la familia arawak, una de las mayores de Sudamérica, lo que hace de los Baniwa los participantes de habla arawak en un sistema matrimonial dominado por hablantes de lenguas tukano. Ese sistema es el hecho extraordinario de la región. La descendencia es paterna, los sibs están jerarquizados y agrupados en fratrías exógamas, y cada persona debe casarse fuera de la suya, lo que en la práctica significa casarse con alguien cuya primera lengua es distinta. El resultado es una red en la que casas arawak y tukano quedan unidas de forma permanente por el matrimonio, y en la que un hogar corriente contiene dos o tres lenguas, con hijos fluidos en la lengua del padre y cómodos en la de la madre.

El Içana es un río de aguas negras, oscuro, ácido y sorprendentemente transparente cuando se recoge un puñado. Los sistemas de aguas negras drenan suelos arenosos y lavados y apenas llevan minerales disueltos, lo que los hace pobres en peces frente a los ríos turbios de aguas blancas y da a todo el alto río Negro fama de lugar donde la comida hay que trabajarla. Los Baniwa leen este paisaje con detalle fino. Distinguen la tierra firme que nunca se inunda, el igapó que permanece anegado durante la creciente y la campinarana, matorral bajo de árboles de hoja dura sobre arena blanca donde casi nada puede sembrarse, y clasifican los suelos por color y por sabor antes de decidir dónde abrir una chagra. Los raudales cortan el Içana en tramos y obligan a descargar y arrastrar las canoas; las comunidades se agrupan cerca de esos puntos. El año gira sobre la lluvia: la creciente inunda el bosque bajo y coincide con la maduración de los frutos silvestres y la subida de los peces, conjunción que tradicionalmente fijaba la fecha de las fiestas de intercambio pudali, mientras que los meses de aguas bajas descubren playones, dejan al aire las trampas de pesca y aceleran los viajes. Casi todo el movimiento es fluvial, y el Içana es el corredor por donde circulan el parentesco, el comercio y las noticias. En Brasil los Baniwa están cubiertos por la Terra Indígena Alto Rio Negro, homologada en 1998 dentro de un bloque contiguo de cinco territorios cuya superficie publicada oscila entre unos 7,99 y 8,15 millones de hectáreas. En Colombia sus tierras se tienen como resguardos en el Guainía, y en Venezuela quedan dentro del estado Amazonas, sobre el río Guainía.

El baniwa pertenece a la familia arawak, cuyas ramas llegaron a extenderse del Caribe a Bolivia, y forma con el kurripako una cadena dialectal que atraviesa las tres fronteras nacionales. Las divisiones internas están marcadas de un modo que entusiasma a los lingüistas: varias variedades kurripako se nombran por la palabra que usan para decir no, de manera que kurri-pako, ehe-khenim, oo-hé y karro-pako se llaman, en efecto, por su propia negación. Baniwa es un exónimo aplicado desde fuera, mientras que wakuenai, usado en Venezuela, se traduce como gente de nuestra lengua, lo que convierte a la lengua en la propia definición del grupo. Las estimaciones sitúan a los hablantes por encima de diez mil entre Brasil, Colombia y Venezuela, aunque ningún conteo reciente cubre los tres países. Como las fratrías son exógamas y cada una se asocia a una variedad de habla, la lengua funciona tanto como regla de matrimonio como herramienta de comunicación, y los adultos manejan de forma habitual la variedad de su padre, la de su madre, una o dos lenguas tukano, más el portugués o el español y el ñeengatú regional. Desde 2002 el baniwa es cooficial junto al tukano, el ñeengatú y el portugués en el municipio de São Gabriel da Cachoeira. El proyecto educativo más llamativo es la Escola Indígena Baniwa e Coripaco Pamáali, en el medio Içana, abierta en 2000 y gestionada por la asociación indígena local, que enseña mediante proyectos de investigación en baniwa sobre peces, suelos y yuca en lugar de con manuales importados. La documentación empieza con las listas léxicas que Theodor Koch-Grünberg reunió en 1903 y continúa con gramáticas y diccionarios modernos y con libros de narrativa de autoría comunitaria publicados con organizaciones regionales.

Dos actividades sostienen la subsistencia baniwa y ninguna supera a la otra: las chagras y la pesca. Las mujeres llevan las chagras, abiertas en tierra firme después de que los hombres tumban y queman el monte, y mantienen decenas de variedades de yuca elegidas por suelo, sabor y conservación. La yuca brava debe desintoxicarse antes de comerse. Se pelan los tubérculos y se rallan sobre una tabla erizada de esquirlas de cuarzo, herramienta que los hombres fabrican e incrustan con diseños geométricos, y la masa húmeda se carga en un tipiti, el tubo trenzado de fibra de palma que se alarga y estrecha bajo un peso hasta escurrir el jugo venenoso. La masa seca se cierne y se tuesta en fariña o se extiende sobre un budare caliente como beiju, la torta de yuca que más al norte se conoce como casabe. El jugo colado, reducido al fuego, se vuelve tucupi, y la masa fermentada da el caxiri, la cerveza de yuca que antes abría toda fiesta de intercambio pudali y que las misiones evangélicas prohibieron en muchas comunidades a partir de los años cincuenta. La pesca aporta la proteína de un río que la da a regañadientes, con cacuris y nasas armadas en los raudales, anzuelo, arco y barbasco para aturdir peces en caños cerrados. Los ajíes son una especialidad baniwa: se han catalogado al menos 72 variedades en la cuenca del Içana, cultivadas por mujeres en chagras y solares y procesadas como jiquitaia, un condimento ahumado, secado y molido con sal, de una hondura aromática asombrosa. Desde 1999 la marca Arte Baniwa, gestionada por la asociación indígena de la cuenca del Içana con socios regionales, vende jiquitaia y cestería en ciudades brasileñas, incluso a través de la tienda del Museo de Arte de São Paulo, un caso raro de economía artesanal diseñada por los propios productores.

La cestería baniwa está entre los trenzados más logrados de Sudamérica y es lo que el mundo conoce de ellos. El material es el arumã, una caña delgada cuya fibra hendida resulta lisa, tenaz y clara; algunas tiras se dejan al natural y otras se tiñen de negro profundo con preparados vegetales, y el tejedor alterna ambas en sarga, de modo que el diseño es estructural y no aplicado. El resultado es una geometría nítida en negro y crema: rombos escalonados, meandros, zigzags y bandas entrelazadas, y los nombres de estos motivos apuntan hacia afuera, al mundo, evocando pieles de serpiente, manchas de jaguar, orugas, peces y configuraciones de estrellas. Las formas son ante todo funcionales. Los grandes aturá de carga se llevan a la espalda con una banda sobre la frente, los cernidores planos urupema cuelan la masa de yuca, las cajas pacará con tapa guardan plumas y objetos de valor, y el propio tipiti es una obra maestra trenzada trabajando en tensión. El tejido es labor masculina y se describe como un saber entregado por los héroes creadores en el comienzo. Las mujeres hacen y pintan cerámica, sobre todo platos y budares, y los hombres tallan e incrustan los rallos de yuca con cuarzo, de manera que los utensilios de cocina son en sí objetos decorados. La música pertenece a las fiestas de intercambio pudali, con flautas, flautas de pan y largas filas de danza; las danzas de máscaras que representaban espíritus y animales fueron fotografiadas por Theodor Koch-Grünberg en 1903 y ya no se ejecutan. Un ámbito está cerrado. El ciclo de Kuwai y el complejo de iniciación de tipo Yuruparí, con los instrumentos sagrados que le pertenecen, son conocimiento restringido: existen, aquí se nombran y nada más se describe. La propia cestería baniwa se ha publicado en un libro bilingüe elaborado con las comunidades.

La política baniwa se articula en varios niveles organizativos. La Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro, fundada a finales de los años ochenta y con sede en São Gabriel da Cachoeira, es la entidad paraguas; bajo ella, la Organização Indígena da Bacia do Içana representa a las comunidades del río Içana y la asociación de comunidades del río Aiari cubre ese afluente. Estas organizaciones negociaron la demarcación que dio lugar a la Terra Indígena Alto Rio Negro, homologada en 1998, y hoy gestionan la planificación territorial y ambiental, la escuela comunitaria Pamáali y la cadena productiva de Arte Baniwa, que comercializa cestería y ají jiquitaia fuera de la región. La historia misionera sigue marcando la vida diaria. El trabajo de la New Tribes Mission a partir de 1949 convirtió a buena parte de la población kurripako y produjo una división duradera entre comunidades evangélicas y católicas; los especialistas rituales fueron reprimidos activamente en los años cincuenta y sesenta, y se reporta que apenas queda un puñado de chamanes en ejercicio en Brasil, la pérdida más grave que los propios Baniwa describen. La presión sobre la tierra viene del dragado ilegal de oro en el sistema del río Negro, que introduce mercurio en los peces, y de los intentos legislativos recurrentes de permitir minería comercial en tierras indígenas demarcadas; las incursiones de empresas mineras en los años ochenta generaron desacuerdos internos sobre si las comunidades debían controlar la extracción o rechazarla de plano. La condición de triple frontera añade sus propios problemas, entre ellos la presión migratoria venezolana y el acceso difícil a los servicios. Del otro lado del balance, los Baniwa dirigen su propia escuela, publican sus propios relatos, tienen un territorio demarcado y han construido una economía artesanal y alimentaria con marca, estructura de precios y compradores propios.

A los baniwa se los conoce ante todo por la cestería mas que por el tejido, y cualquier relato de su cultura de fibras debe empezar ahí: el aruma trenzado del río Icana, convertido en cestos urutu y balaios de formas y tamanos muy variados con diseños geometricos en blanco y negro, es una de las artesanías indígenas mas reconocibles de Brasil y se vende en todo el país. El trabajo textil propiamente dicho es un dominio femenino y se apoya en la fibra de la palma tucum, que se desfibra, se seca y se hila en cordel para hamacas, redes, bandas de carga y bolsos; los tonos se fijan con resina de breu, y la jacitara y el tucum aportan los elementos oscuros y claros de un patrón. El color procede de la misma paleta regional del alto Rio Negro: carajuru para el rojo, genipapo para el azul-negro, hollin y ceniza de corteza para el negro, y el crema natural del aruma sin ennegrecer como fondo reservado. El repertorio de diseños se comparte entre soportes, de modo que el motivo que una mujer pinta en un plato de cerámica es pariente del que ella o su marido trenzan en un cesto. El adorno abarca plumaria, collares y brazaletes de semillas y mostacillas. En lo comercial, esta es una de las economías artesanales indígenas mejor documentadas de Brasil: el programa Arte Baniwa, construido con la Organización Indígena de la Cuenca del Icana, la federación del Rio Negro y el Instituto Socioambiental, organizo producción, control de calidad y precios en decenas de comunidades y coloco la cestería baniwa en el comercio del sur de Brasil, junto a un aji baniwa certificado. Hay piezas también en colecciones de museos brasilenos y en exposiciones internacionales.

La cerámica baniwa es el opuesto visual de la de sus vecinos tukano, y el contraste es deliberado: loza blanca de pasta clara con diseños pintados en naranja, descrita como una firma material de los pueblos de lengua arawak, frente a la loza negra de pintura reservada de las mujeres tukano con quienes los baniwa comparten el alto Rio Negro. Las alfareras mezclan arcillas de distintos colores, amarilla, blanca y roja, con ceniza de corteza de caraipe como desgrasante para controlar la contracción, y las fuentes registran un protocolo según el cual la mezcla la realizan mujeres que ya han tenido hijos, una regla sobre el estado y el cuerpo de quien hace la pieza mas que sobre la técnica. Las vasijas se levantan por rollos, se adelgazan, se secan y se brunen. Antes de la cocción se pintan los diseños con un pigmento de arcilla amarilla rebajado con un liquido acido como jugo de mandioca, limon o camu-camu, aplicado con pinceles muy finos; la cocción aclara el fondo y vuelve naranja el pigmento. Un segundo calentamiento, mas suave, fija una resina vegetal, de jutai o de un árbol afin, como barniz protector, que luego se pule con piedras o semillas que cada alfarera guarda para ese fin. Las formas siguen la cocina de la mandioca: platos y cuencos pintados, comales para el pan de mandioca y tinajas. Una sola pieza puede llevar unos diez días desde la arcilla hasta el acabado. La tradición es fragil, pero ha sido objeto de un esfuerzo serio de revitalización en la última década, documentado en libros de bolsillo publicados con el Instituto Socioambiental, en una exposición en línea con una gran plataforma cultural y en ventas a traves de tiendas de comercio justo, con ingresos destinados a asociaciones de mujeres. La producción descansa en un número reducido de alfareras mayores y sus aprendices.

La vida musical baniwa se organiza en torno al pudali, las danzas estacionales de intercambio que reunen a los afines cuando sube el pescado o maduran los frutos. Los relatos etnograficos distinguen varias formas con nombre propio, entre ellas danzas de silbatos, danzas acompanadas de maracas y una danza que lleva el nombre del bagre surubi, cada una con sus instrumentos y su coreografía. Se tocan maracas, tambores, flautas de pan y largas flautas de conducto del tipo usado en todo el alto Rio Negro, y las fuentes destacan las flautas surubi de madera de palma paxiuba, provistas de un trenzado en forma de bagre, pintadas de marron y blanco y rematadas con plumas de garza; se registra que varias comunidades del alto Aiari las siguen fabricando. El canto es tanto una especialidad como un arte: los duenos de canto, conocidos como malikai iminali, custodian largos cuerpos memorizados de canto ritual empleados en los ritos de paso, y su repertorio no es entretenimiento casual. Una clase aparte de flautas y trompetas sagradas pertenece al complejo de Kuwai. Son restringidas, su manejo y su contemplación se rigen por reglas que los propios baniwa enuncian publicamente, y este archivo nombra su existencia y se detiene ahí; aquí no aparece ningún contenido, secuencia ni texto asociado a ellas. El material de circulación publica incluye grabaciones de campo conservadas en programas brasilenos de documentación y materiales didacticos sobre las tradiciones de flauta del Rio Negro producidos para escuelas. La transmisión se ha institucionalizado de un modo poco comun: la escuela comunitaria baniwa y coripaco Pamaali, en el Icana, fue creada por las propias comunidades y trata la lengua, la música, la artesanía y el conocimiento ecologico como curriculo y no como patrimonio exhibido para visitantes.

El núcleo publicamente documentado de la vida ceremonial baniwa es el pudali, un conjunto de fiestas estacionales de intercambio en las que un grupo lleva una gran ofrenda de pescado o de caza a sus afines y recibe danza, cerveza de mandioca y la obligación de una fiesta de retorno. Los antropologos describen el pudali como el escenario donde se gestionan las relaciones de afinidad: se renuevan alianzas, se negocian matrimonios, se ventilan y resuelven agravios y se redistribuye un excedente estacional por todo un sistema fluvial. Distintas danzas con nombre propio corresponden a distintas ocasiones, y el ciclo entero sigue el calendario ecologico del Icana y sus afluentes. Alrededor de esto se situan las observancias del ciclo vital, incluida la formación de las muchachas en cerámica, tejido y procesamiento de la mandioca durante su transición a la vida adulta, que las fuentes describen abiertamente como un periodo de instrucción en competencia técnica y social. El complejo de Kuwai, que incluye la iniciación masculina y las flautas y trompetas sagradas asociadas a ella, es restringido. Este archivo afirma que existe, que es central para la cosmología baniwa y para la formación de las personas adultas, y que su contenido, instrumentos, cantos y secuencias no son para publicación externa. No se describe nada mas. Conviene senalar un área genuinamente disputada en lugar de suavizarla: desde mediados del siglo XX, un intenso trabajo misionero evangelico en el Icana, junto a una presencia catolica de larga data, llevo a muchas comunidades baniwa a abandonar o replantear radicalmente la práctica ceremonial antigua. Hoy las comunidades difieren con fuerza sobre si esas ceremonias deben revivirse, adaptarse o dejarse atrás, y los propios autores baniwa discrepan por escrito. Este archivo registra el desacuerdo en lugar de resolverlo.

El conocimiento baniwa del mundo vivo esta descrito con inusual detalle porque es sistematico. Las comunidades clasifican los suelos de tierra firme según un gradiente de color que va del amarillo al negro y evaluan su calidad por el sabor, sosteniendo que cuanto mas amargo es un suelo menos apto resulta para la chagra, y distinguen los recursos de la campinarana, del igapo y de la tierra firme como ambientes de trabajo distintos. El conocimiento de plantas para la salud se inscribe en esa competencia mas amplia y reside primero en las casas antes que en los especialistas. Se documentan dos papeles especializados. El paje, maliiri, trabaja con maraca y con polvo de parika y se le atribuye la extracción de objetos patogenos del cuerpo; el dueño de canto, malikai iminali, sopla tabaco sobre alimentos y plantas medicinales y ejecuta largos cantos memorizados en los ritos de paso. Las fuentes senalan que ambos dominan un conocimiento extenso de plantas medicinales. Se accede a estos papeles por aprendizaje, con restricciones alimentarias y años de instrucción, no por credencial externa. Este archivo indica que plantas como el tabaco y el parika se usan en contextos de curación y ritual, y no ofrece preparación, parte de la planta, combinación, dosis ni procedimiento; ese detalle no nos corresponde publicarlo y seria inseguro como instrucción. Los servicios formales de salud llegan al Icana por el distrito sanitario indígena del alto Rio Negro, con agentes indígenas de salud, transporte fluvial y dificultades crónicas de distancia, malaria y personal. En materia de derechos, Arte Baniwa se cita a menudo como un ejemplo practicable de consentimiento previo y reparto de beneficios bajo la legislación brasilena sobre conocimiento tradicional. El conocimiento curativo detallado sigue siendo propiedad intelectual de las comunidades y especialistas que lo custodian.

Historicamente los baniwa construian malocas, grandes casas comunales multifamiliares, situadas en las cabeceras de igarapes pequeños y no sobre los ríos principales, un emplazamiento que combinaba acceso a la pesca y a la tierra de chagra con la defensa. Ese patrón se deshizo por etapas, primero por la violencia y las levas de trabajo de la economía extractiva y después por el poblamiento misionero, que atrajo a las comunidades hacia las orillas del Icana y sus afluentes y las reorganizo en torno a una capilla y una escuela. La aldea contemporanea es una línea o un conjunto de casas rectangulares unifamiliares junto al barranco del río, con un edificio comunal, una escuela, una cancha de futbol y un varadero. Las casas se arman con postes de madera dura amarrados o clavados, con paredes de palma hendida, bahareque o tabla aserrada, piso de tierra o entablado, y techo tradicionalmente de caranã u otra paja de palma. Las laminas de zinc y de fibrocemento se han extendido mucho porque la paja exige una cosecha grande y cada vez mas lejana de hoja de palma y una reposición periodica. Mas de noventa comunidades baniwa se reparten por la zona fronteriza de Brasil, Colombia y Venezuela, con una población urbana considerable en São Gabriel da Cachoeira, Santa Isabel y Barcelos. Los edificios colectivos mas recientes marcan el paso de la aldea misionera a la institución gestionada por la comunidad: la escuela comunitaria Pamaali en el Icana, las casas de artesanía y de procesamiento levantadas para las economías de cestería y de aji de Arte Baniwa, y las sedes de asociaciones. La maloca como vivienda practicamente ha desaparecido del Icana; cuando hoy se levantan grandes estructuras comunales, sirven a escuelas, reuniones y trabajo cultural, no para alojar a una familia extensa.