Desana

Los desana viven en el medio Vaupés y a lo largo del Papurí, en el noroeste de la Amazonía colombiana, con asentamientos dispersos en el Tiquié y el Río Negro, en Brasil. Se los llama también papurí-uara, la gente del Papurí: nombrados, como tantas veces en esta región, por su río.

Las estimaciones los sitúan en unas 800 personas, lo que los hace un participante pequeño en una red muy grande: el sistema matrimonial del Vaupés, en que hay que casarse con alguien que hable otra lengua y todos son multilingües por norma.

Un hecho registrado sobre su pasado vale más que casi cualquier otro. Los desana fueron originalmente cazadores-recolectores que vivían en bandas, y fue al llegar al Vaupés y encontrarse con los pueblos arawak sedentarios que ya estaban allí cuando adoptaron el cultivo de la yuca.

No es una nota al pie menor. Dice que la sociedad agrícola a la que hoy pertenecen los desana fue aprendida, de sus vecinos, dentro de un pasado que puede describirse: un recordatorio de que los pueblos del noroeste amazónico tienen su propia historia de cambio y no estaban esperando en un estado fijo a que llegaran los europeos.

El país desana es el medio Vaupés y la cuenca del Papurí, en el departamento colombiano del Vaupés, y se extiende a Brasil por el Tiquié y el Río Negro.

Esto es país del alto Río Negro: ríos de aguas negras que corren sobre arena blanca, ácidos y pobres en nutrientes, quebrados por raudales. El agua es oscura porque lleva materia vegetal disuelta y casi nada de sedimento, y un río sin sedimento alimenta muy pocos peces.

Esa escasez es el hecho físico que hay debajo de todo el sistema social regional. Donde el alimento es escaso y está repartido de forma desigual, las obligaciones a lo largo de un área amplia son el modo en que sobreviven las casas, y una regla matrimonial que fuerza alianzas entre grupos de lengua es una manera de construir esas obligaciones a escala.

El Papurí es el río desana en el sentido que aquí importa —llevan su nombre— y sostener un afluente y no solo un tramo del cauce principal es parte de lo que mantiene distinto a un grupo en una región donde todos navegan la misma agua.

El desana es una lengua tucano oriental, y quienes la hablan son multilingües como condición del sistema en que viven, no como un logro.

La regla del Vaupés es que hay que casarse fuera del propio grupo de lengua —casarse con alguien que hable la propia se considera una forma de incesto— y que los hijos se identifican con exactamente una lengua, la del padre, mientras crecen oyendo varias. Una casa desana contiene habitualmente a una esposa que creció hablando otra cosa.

Para un grupo de unas 800 personas, ese arreglo protege y es precario a la vez. Garantiza que el desana lo hable un grupo definido y se transmita por una línea definida; y pone al desana en competencia diaria y directa, dentro de la casa, con lo que hable la madre.

La presión viene hoy de una tercera dirección. El tucano se ha extendido como lengua franca regional del Vaupés, y las lenguas tucano orientales más pequeñas se desplazan hacia él: el mismo proceso descrito en la entrada tariana, llegando a las lenguas que el sistema fue construido para mantener separadas.

Los hogares desana viven de la chagra, la pesca y la recolección, con la yuca brava como base, sobre los suelos arenosos y pobres del alto Río Negro.

El cultivo de la yuca es, en su propia historia registrada, algo aprendido y no ancestral: lo tomaron de los pueblos arawak sedentarios que los desana encontraron al llegar al Vaupés, cuando todavía vivían como cazadores-recolectores en bandas.

La pesca importa en toda la región y rinde menos de lo que sugiere el tamaño de los ríos. El agua negra casi no lleva sedimento, lo que significa pocos nutrientes, lo que significa pocos peces, y a los pueblos del Vaupés se los llama la gente del pescado en la literatura antropológica por razones de identidad y no de abundancia.

La especialización y el intercambio llenan el hueco. Los desana son conocidos por ciertos canastos, otros grupos por otros bienes, y la red matrimonial es el canal por el que se mueven. En esta región la economía y el sistema de parentesco no son asuntos separables.

A los desana se los registra como especialistas en ciertos tipos de cestería: el apá grande, una bandeja armada con aros internos de bejuco, y los cernidores.

Esa especialización es el modo en que funciona la economía del Vaupés. En una red donde los grupos se casan entre sí y se deben cosas, ser conocido por un objeto determinado es una posición en una división regional del trabajo: la bandeja desana es un aporte desana a un sistema de intercambio, no un simple utensilio doméstico.

La cestería es aquí además una tradición gráfica. Las tiras trenzadas claras y oscuras portan figuras con nombre, y el repertorio se comparte entre los pueblos del Vaupés con diferencias locales, viajando entre grupos con las mujeres que se mudan al casarse.

El adorno ceremonial pertenece al ámbito restringido nombrado en la sección de vida ritual y aquí no se describe.

El presente desana es el de un grupo pequeño dentro de un sistema regional que está a su vez tensionado.

Unas 800 personas repartidas entre el Vaupés colombiano y el Río Negro brasileño, con la frontera corriendo por el medio de una red construida sobre gente que se desplaza entre grupos al casarse. Dos sistemas nacionales administran hoy una sola red de intercambio.

La cuestión de la lengua es la cuestión del sistema. Que el tucano se extienda como lengua franca facilita la vida y, grupo a grupo, vacía el multilingüismo que hizo del Vaupés lo que es. Una regla que exige casarse con alguien que hable otra lengua no puede sobrevivir a las diferencias.

El Vaupés colombiano es remoto y poco atendido, y lo han afectado el conflicto armado y las economías de la coca junto con el resto de las tierras bajas orientales. Del lado brasileño, los pueblos del Río Negro han construido una organización federada fuerte, y las comunidades desana transfronterizas están dentro de dos situaciones políticas muy distintas.

El trabajo textil del alto Río Negro va por las hamacas, las cinchas de carga, la cordelería y los objetos trenzados de fibra de palma, hechos para usarse en una casa que procesa yuca.

La superficie figurada es aquí trenzada y no tejida. El repertorio de diseño desana vive en la cestería —las bandejas apá y los cernidores por los que se los conoce— y en el adorno pintado y de chaquira, no en la tela.

La tela comercial abastece la ropa y lo hace desde hace generaciones, en una región con larga historia misional y comercial a lo largo del Río Negro.

La salvedad del Vaupés vale como en todo este conjunto: en una maloca que aloja a mujeres de varios grupos de lengua, la técnica de fibra viaja con el matrimonio, y atribuir un método de trenzado en exclusiva a un pueblo describiría mal cómo funciona la región.

La cerámica tiene un lugar cotidiano en las casas del alto Río Negro: el budare grande donde se hornea el casabe de yuca brava se usa en todas las casas de la región, todos los días.

Las fuentes accesibles describen la cultura material desana por la cestería —en concreto las bandejas apá y los cernidores en que se especializan— y no exponen una tradición cerámica desana propia. El archivo lo señala en lugar de razonar del budare a un taller.

La división regional del trabajo es la razón para ser cuidadosos. En un sistema donde cada grupo es conocido por bienes determinados y esos bienes se mueven por matrimonio e intercambio, es bastante probable que una olla en una casa desana la haya hecho otra gente, y eso es un hecho del sistema y no un vacío del pueblo.

La sección queda abierta para una alfarera o alfarero con nombre o una colección con atribución firme.

La música pública del Vaupés pertenece a los dabucuri, las reuniones de intercambio en que un grupo lleva alimento o bienes a otro, con flautas, sonajas, tubos de percusión y largas filas de danzantes.

A los desana se los registra con divisiones jerarquizadas que incluyen danzantes y cantores como posiciones distintas. Vale detenerse en eso: en esta sociedad, ser quien canta es un papel definido dentro del orden del grupo, no un talento que alguien tenga por casualidad.

Hay además en esta región un ámbito musical restringido. Este archivo no lo describe, ni nombra sus instrumentos, ni caracteriza quién puede escucharlo, por las razones dadas en la sección de vida ritual.

Para un grupo de unas 800 personas dentro de una región que se desplaza hacia el tucano, cantar colectivamente en desana es uno de los ámbitos donde la lengua se usa de forma extensa y en público, lo que hace del calendario ceremonial parte de la cuestión lingüística.

El Vaupés alberga un complejo ceremonial restringido cuya vista y manipulación están regidas por reglas internas de estas comunidades. Este archivo consigna que existe y no describe nada de él: ni instrumento, ni ocasión, ni regla, ni categoría de participante.

Una segunda restricción se aplica en particular a los desana. Su cosmología ha sido publicada en forma de libro por investigadores de afuera y circula ampliamente en traducción. Este archivo no la resume, ni la cita, ni caracteriza su contenido. Que algo se haya impreso no lo convierte en algo que el archivo pueda reimprimir, y los desana son uno de los casos más claros de esta colección de un pueblo cuya vida interior fue hecha pública por otros.

Lo que sí puede consignarse es la forma pública y social. El dabucuri, en que un grupo lleva formalmente alimento o bienes a otro, es la ocasión ceremonial visible de la región y es inseparable de la red matrimonial.

El orden jerarquizado desana —con jefes, danzantes y cantores como posiciones distintas entre unas treinta divisiones— es el marco por el que se asignan los papeles ceremoniales, y el archivo consigna la estructura sin describir lo que se ejecuta.

Esta entrada no publica medicina alguna. No se nombra ninguna planta como remedio, y en este perfil no aparecen parte, preparación, cantidad, combinación ni método.

El conocimiento sanador en el Vaupés lo sostienen especialistas y está conectado con el ámbito ceremonial restringido nombrado arriba. El archivo consigna que hay especialistas y se abstiene de describir el límite mismo, ya que precisar qué es lo que no puede decirse es una manera de decirlo.

El caso desana lleva la cautela añadida que describe la sección de vida ritual: se ha publicado desde afuera muchísimo sobre su comprensión de la enfermedad y del cuerpo, y este archivo no lo retransmite.

La situación de salud la moldea la región. Suelos pobres, proteína limitada, distancias largas y raudales que hacen lento y peligroso el viaje fluvial; servicios que llegan a los asentamientos misionales grandes mucho mejor que a los afluentes; y del lado colombiano la complicación añadida de un departamento afectado por el conflicto armado.

El edificio del alto Río Negro es la maloca, la gran casa comunal, y el asentamiento desana perteneció a ese patrón: una estructura grande que aloja a los hombres de un grupo de descendencia con sus esposas e hijos.

Como las esposas vienen de otros grupos de lengua, la maloca es donde vive efectivamente el multilingüismo del Vaupés. Un niño criado en una oye desde que nace la lengua de su padre y la de su madre, y a menudo más de dos. El edificio es el mecanismo.

Las misiones salesianas trabajaron específicamente contra la maloca, sustituyendo las casas comunales por hileras de viviendas unifamiliares en torno a una iglesia y una escuela. Es un cambio arquitectónico con un resultado lingüístico: si se separan las familias, se cambia qué lenguas oye un niño todos los días.

Las aldeas de hoy son asentamientos de casas separadas construidas con madera, tabla y techo de lámina. Donde se han vuelto a levantar malocas en esta región, ha sido un acto deliberado y una declaración sobre cómo se quiere vivir.