Inga

Los inga son hablantes de quechua en Colombia, lo que requiere explicación: su lengua pertenece a la rama quechua norteña y se habla más de mil kilómetros al norte del corazón inca, en valles de la frontera andino-amazónica.

La razón que dan las fuentes es directa. Descienden de una población asentada por el inca Huayna Cápac en Mocoa y en el valle de Sibundoy hacia 1492, tras someter a los kamentsá de ese valle. Se lea como colonización desde el sur o como el último alcance hacia el norte de un imperio que caería en esa misma década, el resultado es el mismo: un pueblo quechuahablante en el Putumayo, compartiendo valle con los kamentsá, que hablan una lengua sin parientes conocidos.

Lo que los inga hicieron después es la parte más distintiva de su historia. Se volvieron viajeros y comerciantes, recorriendo Colombia y más allá, llevando medicina y mercancías y regresando. Hoy existen comunidades inga lejos del Putumayo —en ciudades, en otros departamentos— porque ese movimiento fue estrategia y no desplazamiento.

Son conocidos en toda Colombia como sanadores. La fama es antigua, es la base de buena parte de ese viajar, y es también la razón por la que esta entrada se escribe con más contención que la mayoría.

El corazón inga es el valle de Sibundoy, una cuenca alta del Putumayo donde los Andes dan paso a la Amazonía, junto con los valles de Yunguillo y Condagua y asentamientos a lo largo del alto Caquetá y del Putumayo.

Más allá de ese núcleo son uno de los pueblos indígenas más ampliamente distribuidos de Colombia, con comunidades en Nariño, en Piamonte y Santa Rosa del Cauca y en ciudades de todo el país. Es un pueblo cuyo territorio no es solo un lugar sino un conjunto de rutas.

El propio valle de Sibundoy se comparte con los kamentsá, y así ha sido desde la llegada inga. Dos pueblos, dos lenguas sin parentesco entre sí, un valle alto y pequeño: una convivencia de varios siglos y no exenta de historia.

Las presiones contemporáneas sobre el Putumayo son severas y están bien documentadas: economías ligadas a la coca, actores armados, petróleo y carreteras. Los resguardos inga tienen título colectivo y sus autoridades trabajan a través de las organizaciones indígenas nacionales, pero el departamento ha sido uno de los lugares más difíciles de Colombia para sostener el territorio en los últimos cuarenta años.

El inga —ingano en castellano— es una lengua quechua de la rama norteña, el mismo conjunto amplio que el kichwa ecuatoriano y bastante distinta del quechua sureño del Perú y Bolivia. Es la lengua quechua más septentrional que se habla en ningún lugar.

Vive en los valles de Sibundoy, Yunguillo y Condagua, en Nariño y a lo largo del alto Caquetá y del Putumayo, y viaja con la gente. El inga hablado en una ciudad colombiana sigue siendo inga, y la dispersión que sacó a la lengua del Putumayo también la ha expuesto al castellano más completamente de lo que lo haría un solo valle fluvial.

El archivo consigna lo que su presencia en Colombia significa lingüísticamente: el inga es prueba del alcance inca hacia la frontera andino-amazónica septentrional, y convive con el kamentsá, lengua aislada sin parientes demostrados, en el mismo valle pequeño. Esos dos hechos juntos hacen del Sibundoy una de las situaciones lingüísticas más notables de los Andes del norte.

Las organizaciones inga gestionan su propia educación y su trabajo de lengua, y el inga se enseña además de hablarse, cosa necesaria para un pueblo cuyos miembros pueden crecer tanto en Bogotá como en Santiago de Sibundoy.

El sustento inga tiene dos mitades que se han sostenido mutuamente durante siglos: lo que se cultiva en el valle y lo que se gana en el camino.

En Sibundoy la tierra es alta, fría y fértil: maíz, fríjol, papa y cultivos andinos antes que la yuca y el plátano de tierras bajas, trabajados en huertas familiares. El valle está en la juntura de dos mundos y su agricultura pertenece al lado andino.

La otra mitad es el comercio. Los inga adoptaron el intercambio como modo de sobrevivir y se hicieron conocidos en toda Colombia como comerciantes y sanadores viajeros, llevando plantas, remedios y mercancías por rutas que llegaban mucho más allá del Putumayo. Por eso existen comunidades inga en las ciudades: el viajar produjo asentamientos.

La artesanía, y en particular el tejido, es hoy una fuente real de ingreso doméstico y se organiza mediante asociaciones comunitarias y de artesanos. Las presiones sobre la economía del Putumayo —coca, actores armados, extracción— pesan sobre los hogares inga como sobre todos en el departamento.

Más allá del tejido, tratado aparte, la producción inga incluye la talla en madera, la chaquira y los objetos del atuendo ceremonial.

Las máscaras de madera talladas y pintadas pertenecen al carnaval del Sibundoy y están entre los objetos inga y kamentsá más conocidos. La chaquira aparece como collares y pecheras que se llevan con la vestimenta de fiesta, y la corona de plumas que usa un taita es un objeto hecho con una posición específica, no un adorno.

La tradición viajera inga ha hecho que su artesanía circule más lejos que la mayoría: los bienes inga se venden en toda Colombia desde hace generaciones, y quienes los hacen mantienen desde hace mucho una relación con los mercados que la mayoría de los pueblos amazónicos solo adquirió hace poco.

Eso tiene su filo. La circulación amplia también ha significado que diseños y medicina inga sean tomados por otros, a veces con crédito y a veces no, y es una de las razones por las que las organizaciones inga han sido activas en cuestiones de propiedad cultural.

Los inga son un pueblo cuyo presente se define por dos cosas a la vez: una presencia nacional inusualmente fuerte y una exposición inusualmente alta.

Están organizados mediante las estructuras indígenas nacionales —la ONIC y las autoridades tradicionales— y los líderes inga han sido protagonistas de la política indígena colombiana. Su dispersión por el país hace que existan comunidades inga como cabildos urbanos además de resguardos rurales, forma de organización que muchos pueblos han tenido que inventar hace poco y que los inga practican desde hace mucho.

La exposición viene del yagé. A los taitas inga los buscan colombianos y extranjeros, se anuncian ceremonias y personas sin relación alguna con los inga se han establecido como practicantes. Las autoridades inga se han pronunciado públicamente sobre esto y sobre la comercialización más amplia de su medicina.

El Putumayo mismo sigue siendo uno de los departamentos más duros de Colombia. Las economías de la coca, los grupos armados, la extracción y las carreteras presionan el territorio inga, y el proceso de paz no ha resuelto las condiciones sobre el terreno. Sostener a la vez territorio, lengua y medicina es el trabajo del presente.

El tejido es el arte inga, y el chumbe es su centro. Un chumbe es una faja tejida, y entre las mujeres inga y kamentsá del Sibundoy es lo más representativo que hacen.

Se lleva envuelto a la cintura. Las fuentes lo describen como protector del vientre de la mujer y como amuleto: una prenda que guarda. Es lo primero que hay que decir, porque un chumbe no es un adorno que además se pueda llevar puesto.

Lo segundo es que el tejido se entiende como transmisión. Las mujeres del Sibundoy describen el trabajo como transmitir conocimiento, pensamiento e historia: las figuras labradas en un chumbe portan significado, y tejer uno es un acto de enseñanza tanto como de manufactura. El archivo no intenta descifrar figuras concretas: esa lectura pertenece a las tejedoras.

Es una tradición que los inga sostienen junto con los kamentsá, sus vecinos de varios siglos en el mismo valle, y el archivo la atribuye a ambos en lugar de asignarla a uno solo. Los dos pueblos tienen su propia entrada aquí, y el tejido pertenece a las dos.

La alfarería no es el oficio inga, y el archivo lo dice en lugar de fabricar una entrada.

El Sibundoy es un valle andino alto, y la cultura material inga está dominada por la fibra y la madera: el tejido ante todo, luego la talla y la chaquira. La cerámica aparece en el uso doméstico, y la región tiene una larga historia cerámica, pero las fuentes accesibles no describen una tradición alfarera distintivamente inga del modo en que describen con detalle el tejido inga.

Donde los inga sí tienen una relación fuerte con la cerámica es por el comercio. Un pueblo viajero y mercader transportó y vendió bienes hechos en otras partes, y la cerámica que circuló por las rutas inga forma parte del registro de ese comercio antes que de una manufactura inga.

Si hay alfareros inga trabajando y el archivo simplemente no ha encontrado la descripción, esa es exactamente la corrección que esta sección espera recibir. El archivo prefiere sostener un vacío honesto antes que un párrafo inventado.

La música inga se escucha más públicamente en el carnaval del Sibundoy, celebrado con los kamentsá al cambio de año: flautas, tambores y sonajas acompañando a danzantes enmascarados por los pueblos del valle.

Los instrumentos pertenecen a la juntura andino-amazónica sobre la que se asienta el valle: flautas de caña y tambores pequeños del tipo que se encuentra a lo largo de los Andes del norte, tocados en un escenario que también porta elementos de tierras bajas.

El otro registro es ceremonial y no es público. Los cantos propios del trabajo de sanación los guardan los taitas, se aprenden por aprendizaje y no son interpretación; el archivo consigna que existen y no reproduce ninguno.

Entre ambos está el canto cotidiano y la música que viaja con un pueblo viajero. Los músicos inga tocan en ciudades colombianas y el repertorio se ha movido con ellos, lo que hace la música inga inusualmente accesible frente a pueblos cuya música nunca salió de su territorio, e inusualmente expuesta a ser tomada sin reconocimiento.

El centro de la vida ritual inga es el yagé, y quienes lo sostienen son los taitas, llamados también curacas, y los sinchikuna, los fuertes o los sabios.

La posición de un taita descansa en un aprendizaje largo bajo otro taita, no en la autodeclaración, y la autoridad la reconoce la comunidad en lugar de reclamarse. Esa distinción lo es todo en una época en que muchísimas personas ajenas a los inga se presentan como portadoras de esta práctica.

El archivo nombra el yagé y nombra a los taitas, y ahí se detiene. No describe en qué consiste una ceremonia, qué se prepara, qué se combina, en qué cantidad ni qué debe esperar un participante. No es pudor: esta es la práctica indígena más buscada de Colombia, las descripciones publicadas circulan ampliamente y con errores, y hay personas que han sufrido daño actuando sobre ellas. Lo que aquí se escribe es lo que un lector necesita para entender a los inga, y nada que sirva de instrucción.

La otra ocasión ceremonial visible es el carnaval del Sibundoy, celebrado con los kamentsá: una fiesta pública de máscaras, música y reconciliación al cambio de año, y el único momento en que la vida ritual del valle está pensada para ser vista.

Los inga son conocidos en toda Colombia como médicos tradicionales, y las fuentes son explícitas en que poseen un gran conocimiento de plantas. Esa fama es la razón de siglos de viaje, y es lo más delicado que este archivo registra sobre ellos.

El sanador es el taita o curaca. El conocimiento se adquiere durante años de un maestro con nombre, lo guardan personas determinadas y no todo el mundo, y la autoridad para usarlo se confiere en lugar de suponerse.

Esta entrada no publica medicina alguna. Ni identificaciones de plantas, ni partes, ni preparaciones, ni cantidades, ni combinaciones, ni método: ni para el yagé ni para nada más del repertorio. El caso inga deja clara la razón: su conocimiento es buscado activamente, comercializado activamente y tomado activamente por gente sin relación con ellos, y un archivo que lo expusiera en forma utilizable estaría entregando la cosa misma mientras dice protegerla.

Lo que sí puede decirse es dónde se sitúa la práctica. Es un oficio con formación y posición, viaja, está ligado a la identidad del pueblo, y las organizaciones inga han tenido que defenderlo como propiedad además de ejercerlo como medicina.

La construcción inga pertenece al valle alto y no a la selva. Las casas del Sibundoy se hacen para noches frías y lluvia constante: estructura de madera, muros de tabla o adobe y techos a dos aguas, históricamente de paja y hoy en su mayoría de teja o lámina.

El asentamiento es nucleado de un modo en que el asentamiento amazónico de tierras bajas no lo es. Los inga viven en pueblos y veredas en torno a un centro —Santiago, San Andrés, Colón y Sibundoy son los pueblos inga y kamentsá del valle— con los campos trabajados hacia afuera, patrón andino y no ribereño.

El edificio que más importa no es una casa. El lugar donde un taita recibe y trabaja es una estructura concreta con una posición concreta, y el archivo consigna su existencia sin describir su interior ni lo que ocurre dentro.

Fuera del valle, la arquitectura inga es la que el lugar provee. Un pueblo con cabildos urbanos en ciudades colombianas construye y arrienda como lo hacen las ciudades, y la comunidad se sostiene por el cabildo y no por una forma compartida de casa, lo que es a su manera una respuesta a la pregunta de qué hace la arquitectura.