Pemón, también escrito pemon o pemong, significa sencillamente "gente" o "persona" en su propia lengua caribe, y es el término que los distintos grupos de la Gran Sabana adoptaron colectivamente en el siglo XX. Internamente el pueblo se diferencia en tres agrupaciones principales, cada una con su dialecto e identidad regional: los arekuna del norte y centro de la Gran Sabana, los kamarakoto del noroeste, hacia el bajo Caroní y el Paragua y el valle de Kamarata, y los taurepán del sur, hacia la frontera brasileña. Están estrechamente emparentados con los vecinos makushi, akawaio e ingarikó, y los límites entre estos grupos son gradientes culturales y lingüísticos más que líneas duras. El censo venezolano de 2011 registró 30.148 pemones, concentrados en el estado Bolívar; Brasil cuenta una pequeña población pemón en Roraima, cifrada en 792 en una estimación de 2014, y Guyana quizá 500. Estas cifras son anteriores a la violencia y el desplazamiento de 2019 en adelante y casi con seguridad ya no son exactas; varios miles de pemones cruzaron a Brasil después de 2019, y el Estado venezolano no ha hecho un conteo confiable desde entonces. La autocomprensión pemón está ligada al paisaje de los tepuyes, las montañas tabulares de arenisca cuyo nombre pemón tüpü dio al castellano y al inglés la palabra tepuy. En los relatos pemones las montañas son lugares habitados, no paisaje, y el discurso político pemón enmarca hoy al pueblo como aquel que pertenece a este territorio y responde por él.
El territorio pemón es la Gran Sabana y sus alrededores, en el sureste del estado Bolívar, extendiéndose a través de las fronteras hacia Roraima en Brasil y el occidente de Guyana. No es selva amazónica en el sentido popular: es una sabana alta y ondulada entre 800 y 1.400 metros sobre algunas de las rocas expuestas más antiguas del planeta, el Escudo Guayanés, quebrada por bosques de galería a lo largo de los cursos de agua y puntuada por tepuyes. El Auyantepui, del que cae el Kerepakupai Vená (Salto Ángel), el Roraima-tepui en la triple frontera, el Kukenán y el Ilú-Tramen son los más conocidos. Los ríos principales son el Caroní y sus afluentes Kukenán, Yuruaní, Aponwao y Karuay, además del Paragua y el Carrao. La lluvia es abundante y el año se divide en un período más húmedo aproximadamente de abril o mayo a noviembre y uno más seco de diciembre a marzo, cuando bajan los ríos, se hacen las quemas de sabana y son más fáciles los viajes y las reuniones ceremoniales. La quema de sabana, hecha por los pemones en un patrón estacional controlado, es una práctica antigua de manejo del territorio y ha sido objeto de conflicto sostenido con autoridades de parques que largo tiempo la trataron como daño. La mayor parte del territorio pemón queda dentro del Parque Nacional Canaima, decretado en 1962 y ampliado en 1975, e inscrito como Patrimonio Mundial de la UNESCO en 1994, superposición impuesta sobre tierra habitada sin consentimiento pemón y todavía motivo de reclamo.
El pemón pertenece a la familia caribe y está estrechamente emparentado con el makushi, el akawaio y el ingarikó, con los que es parcialmente inteligible. Sus tres dialectos, arekuna, kamarakoto y taurepán, son mutuamente inteligibles y corresponden a las tres agrupaciones regionales; el arekuna es el más extendido. Estructuralmente la lengua carece de artículos, usa posposiciones en vez de preposiciones y presenta alineamiento ergativo, con formas verbales marcadas para tiempo y persona. Las cifras de hablantes están desactualizadas: el censo venezolano de 2001 registró 15.094 hablantes de pemón, cerca de la mitad de la población registrada entonces, y no se ha reportado una cifra comparable del censo de 2011. Algunas fuentes dan un total de unos 30.000 hablantes entre Venezuela, Brasil y Guyana, lo que supone competencia casi universal y debe tomarse como cota superior antes que como medición. La Constitución venezolana de 1999 reconoce las lenguas indígenas como oficiales en los territorios indígenas, y el pemón cuenta con una ortografía establecida, desarrollada en buena parte por la lingüística misionera capuchina desde comienzos del siglo XX y ampliada luego por lingüistas venezolanos y brasileños. Hay escolarización intercultural bilingüe en la Gran Sabana, incluidas Kavanayén y Santa Elena de Uairén, aunque su calidad y continuidad dependen mucho de maestros concretos y de un sistema educativo estatal hoy muy debilitado. La transmisión familiar sigue siendo comparativamente fuerte para la región, pero la presión del castellano y del portugués crece entre los jóvenes, los urbanos y los desplazados.
La economía pemón se basa en conucos de tala y quema, pesca, caza y recolección, y cada vez más en salarios del turismo y la minería. La yuca amarga es el cultivo básico y organizador; se ralla, se exprime para expulsar su líquido tóxico, se cierne y se hornea sobre budare de barro o metal para hacer casabe, la torta plana que acompaña toda comida. El líquido exprimido no se desperdicia: hervido con ají se convierte en kumachi (también kumache o kachi), la salsa espesa y oscura de ají que acompaña casabe y pescado y es el condimento pemón por excelencia, emparentado con el cassareep guyanés y con la katara de pueblos caribes vecinos. La yuca también se fermenta en kachiri, la cerveza que es medio indispensable de toda reunión pemón, elaborada y servida por mujeres. Cultivos secundarios: ñame, batata, plátano, cambur, maíz, caña, ají y la fruta llamada aurosa. El pescado es la proteína principal, obtenido con anzuelo, barbacoa, trampa, arco y con barbascos vegetales en aguas quietas; la caza aporta venado, báquiro, acure, aves y cachicamo. El trabajo se divide por género con solapamientos: los hombres tumban conuco, cazan, pescan, tejen cestería y trabajan en minas; las mujeres siembran, cosechan, procesan la yuca, preparan el kachiri, hacen cerámica y crían. Ambos comercian y ambos asalarían. El dinero viene del turismo en Canaima, Kamarata y Santa Elena de Uairén, de la venta de artesanía, de la minería y del comercio fronterizo con Brasil.
Los etnógrafos del pueblo pemón identifican de manera consistente tres artes principales: la narración oral, la cestería y la cerámica, y señalan que hay personas que se hacen localmente célebres por su excelencia en cada una. La narración se trata como arte performativo especializado, no como pasatiempo, y hay narradores reconocidos por nombre en las comunidades. La cestería es sobre todo trabajo masculino y se construye con tiras de tirite y palma seca, rajadas y teñidas, entretejidas en sarga para producir campos geométricos firmes en negro y ocre. El repertorio es funcional e incluye el sebucán, la prensa tubular elástica que exprime el veneno de la yuca rallada, el manare y otros cernidores, bandejas planas de carga, catumares, esteras y cajas de almacenamiento con tapa. La cerámica es trabajo de mujeres y se trata aparte. Además, los pemones hacen curiaras, arcos y flechas, banquitos de madera, recipientes de tapara y elaborados adornos de pluma y cuenta para la danza. Kamarakoto y el valle de Kamarata tienen reputaciones artesanales particulares. La artesanía pemón circula por una red de intercambio antigua y amplia en la que ciertas comunidades se especializan e intercambian entre sí y con makushi, akawaio y pueblos costeros: rallos de yuca, cerbatanas, perros de caza, curare y más tarde escopetas se movieron por esas rutas. Hoy buena parte de la producción se orienta al mercado turístico de Canaima y Santa Elena. Los artistas pemones individuales no están sistemáticamente documentados en fuentes publicadas accesibles.
El asunto que define la situación pemón desde 2016 es la minería y la violencia que la acompaña. En febrero de 2016 el gobierno venezolano creó el Arco Minero del Orinoco, zona de desarrollo minero de unos 112.000 kilómetros cuadrados al sur del Orinoco, superpuesta a territorios pemones y vecinos y abierta sin consulta previa. La extracción ilegal y semilegal de oro, diamantes y coltán se expandió con fuerza; el monitoreo independiente identifica la mayor expansión neta de minería en un territorio indígena venezolano precisamente en tierra pemón, con contaminación por mercurio, sedimentación de ríos y malaria como secuelas. Grupos armados, sindicatos y fuerzas del Estado se disputan el control de las minas. El 22 de febrero de 2019 militares dispararon contra pemones en Kumarakapay (San Francisco de Yuruaní) cuando la comunidad intentaba permitir el paso de ayuda humanitaria desde Brasil, matando al menos a dos personas e hiriendo a muchas; siguió la violencia en Santa Elena de Uairén, y líderes pemones reportaron después cifras acumuladas mucho mayores de muertos y desaparecidos. Varios miles de pemones huyeron a Brasil. Entre las figuras públicas nombradas están Romel Guzamana, líder pemón y diputado a la Asamblea Nacional, el cacique Ricardo Delgado y la capitana Ana Mercedes Figueroa. El gobierno pemón opera por capitanes comunitarios, consejos sectoriales y asamblea general, coordinados en instancias como el Consejo de Caciques Generales del Pueblo Pemón. Un reclamo largo se cerró en abril de 2020 con la devolución a Venezuela de la piedra Kueka, bloque de jaspe de 35 toneladas sagrado en la narrativa pemón, llevado a Berlín en 1998.
El registro textil pemón es más delgado que el de cestería y aquí debe tomarse como provisional. Se cultiva algodón en pequeña cantidad y lo hilan las mujeres, y se hacen y se intercambian chinchorros de algodón, aunque muchas casas pemonas usan hoy hamacas de manufactura comercial. El algodón y luego el hilo comercial se emplean en las bandas tejidas que se llevan en rodilla, tobillo, muñeca y brazo, y en el guayuco, que sobrevive sobre todo como vestimenta ceremonial y de danza más que como ropa diaria. El objeto textil pemón más visible no es tejido de telar: es la falda y la capa de flecos de hoja de moriche u otra palma rajada que llevan los danzantes del parishara, que suena audiblemente con el movimiento de la danza y aparece mencionada en el canto pemón. Los delantales, collares y cintillos de chaquira, hechos con cuentas de vidrio importadas sobre algodón, constituyen una tradición ornamental importante y aparecen tanto en el traje ceremonial como en piezas vendidas a visitantes. Las fuentes consultadas no documentan bien los tintes usados para algodón y fibra. Los textiles pemones se venden en Canaima, Santa Elena de Uairén y en tiendas artesanales de Ciudad Bolívar y Caracas, y figuran en colecciones etnográficas venezolanas, pero esta sección debe entenderse como un esbozo pendiente de corrección por parte de las artesanas y artesanos pemones.
La cerámica pemón es un oficio femenino vivo y una de las tres artes en las que se reconoce públicamente la excelencia individual. No es universal: los etnógrafos señalan que relativamente pocas mujeres hacen loza, que la destreza se transmite dentro de familias y comunidades determinadas y que ciertas mujeres alcanzan amplia reputación por la calidad de sus cuencos. El valle de Kamarata aparece repetidamente identificado como centro del oficio. La arcilla se extrae localmente, se limpia y se desgrasa, y las piezas se levantan a mano, generalmente por rollos y estirado de la pared y no en torno, para luego rasparse, alisarse y bruñirse antes de una cocción abierta. Las formas son funcionales: el budare, plancha ancha y plana sobre la que se hornea el casabe, es la pieza más importante y se intercambia mucho más allá de la comunidad de origen; junto a él hay ollas, tinajas de agua y grandes vasijas de almacenamiento, además de cuencos y, en la producción decorativa más reciente, floreros y vasijas hechas para la venta. La decoración suele ser sobria y apoyarse en la forma, el bruñido y el engobe antes que en pintura elaborada. El oficio está presionado por la vajilla barata de aluminio y peltre y por los budares metálicos, más livianos y que no se quiebran; donde persiste, suele ser porque se considera que el budare de barro da mejor casabe.
La música pemón es inseparable de la danza y del kachiri, y sus ocasiones principales caen en la estación seca. Dos formas de canto-danza se nombran repetidamente en la bibliografía. El parishara es un canto-danza masculino en el que los ejecutantes visten faldas y capas de fibra de palma rajada y se mueven en fila o en círculo, acompañados por un bastón golpeado o sonajero y por un canto cuyo texto alude, en un ejemplo muy conocido, al corte del traje de moriche para la propia danza. El tukui, llamado así por el colibrí, es una danza colectiva masculina en formación circular en la que los danzantes tocan flautas mientras uno lleva el tambor. Ambas se asocian al agradecimiento por la cosecha y a la petición de abundancia. Entre los instrumentos figuran el kaikrá y otras flautas de caña y de hueso, flautas de pan, maracas y sonajeros de tapara y de cráneo de venado, la wana o flauta grande de caña, y tambores; también se reportan trompetas de caracol y de cuerno. Desde comienzos del siglo XX la tradición profética areruya (aleluya) ha generado su propio repertorio de canto himnódico procesional con danza, ejecutado en edificaciones dedicadas, y hoy es para muchas comunidades la música cantada que más se escucha. El Centro de la Diversidad Cultural de Venezuela publicó material pemón dentro de la colección grabada La herencia musical ancestral, dedicada a pemón, yekuana y panare, una de las pocas grabaciones de acceso público.
La vida ceremonial pemón tiene hoy dos hebras entrelazadas. El estrato antiguo gira en torno al piasán o piache, el chamán, que trabaja con canto y trance para viajar entre las capas del mundo, diagnosticar y curar, y negociar con los mawari, seres espirituales asociados a tepuyes, ríos y piedras, y con la fuerza maligna llamada kanaima, atribuida característicamente a gente de fuera y no a la propia comunidad. Los tepuyes se entienden como habitados y como lugares en los que no se entra a la ligera, visión que los guías pemones enuncian abiertamente a los visitantes y que ha moldeado las negociaciones sobre turismo en el Roraima y el Auyantepui. La ceremonia social gira en torno a reuniones de danza y cerveza celebradas sobre todo en la estación seca, en las que se prepara kachiri en cantidad y se bailan parishara y tukui a lo largo de una noche o varias. La segunda hebra es un cristianismo profético de factura pemón y makushi. El areruya o aleluya surgió entre los makushi de la Guayana Británica poco antes de 1900 a partir del encuentro con misioneros anglicanos y se difundió a los akawaio y a los pemones venezolanos; no es cristianismo misional sino una religión indígena con sus propios cantos revelados, sus líderes, su danza y sus templos, en la que Jesús aparece bajo el nombre pemón Chichikrai. El chochimán es un movimiento posterior emparentado, y otro centrado en San Miguel comenzó en la Gran Sabana en 1971. Las misiones capuchinas, establecidas desde los años treinta en Kavanayén y otros sitios, son una tercera presencia.
La medicina pemón opera con una primera línea pragmática y una segunda especializada. Las dolencias corrientes se atienden en casa con remedios vegetales: cortezas y hojas se usan para hacer emplastos sobre heridas y cortes, y diversas especies se emplean en contextos de curación para fiebres, molestias estomacales, mordedura de serpiente y afecciones de la piel. Ese conocimiento está ampliamente distribuido más que restringido, aunque se reconoce que ciertas casas y ancianos saben más. La etiología sobrenatural se invoca cuando fallan los tratamientos ordinarios o cuando la enfermedad es grave, persistente o socialmente anómala; entonces se consulta al piasán, y el diagnóstico versa sobre quién o qué ha actuado, con frecuencia mawari o kanaima, antes que sobre qué tejido está dañado. El conocimiento especializado se adquiere por aprendizaje largo con instrucción de un piasán establecido, restricciones dietéticas y de conducta, reclusión y uso ritual del tabaco; el número de piasán en ejercicio ha disminuido notablemente bajo la presión misionera y el crecimiento del areruya, que tiene su propia práctica de sanación. Del lado estatal, la Gran Sabana cuenta con ambulatorios rurales y con el hospital de Santa Elena de Uairén, todos muy deteriorados por la crisis sanitaria venezolana; los pemones cruzan habitualmente a Brasil para atenderse, y el subsistema de salud indígena brasileño atiende a los pemones de Roraima. La malaria se ha disparado con la minería. No se halló en esta sesión ningún caso documentado de biopiratería específico del conocimiento pemón.
La gran casa comunal circular pemón es la waipa, designada también en Venezuela con el término general churuata. Es plenamente circular, armada con horcones de madera atados con bejuco y techada con palma en una forma que suele describirse como cúpula rebajada rematada por una punta cónica de base ensanchada; se reportan ejemplares importantes de unos diecisiete metros de diámetro por doce de alto, con un gran espacio central despejado. Igual que en las casas redondas yekuana y piaroa, levantar una se considera más que construir, y las fuentes venezolanas describen el acto como reproducción de una morada cósmica. Junto a ella, y hoy mucho más frecuente, está la casa familiar pemón corriente: planta rectangular u ovalada, paredes de bahareque, adobe o tabla, techo de palma a cuatro aguas y, cada vez más, zinc acanalado. Las unidades domésticas suelen tener un cobertizo de cocina abierto, una plataforma o banco elevado y un conuco a distancia caminable. Los asentamientos son dispersos y pequeños, tendidos a lo largo de ríos y caminos de sabana, y las comunidades de la Gran Sabana se organizan típicamente de forma laxa en torno a un terreno abierto, una escuela y, donde el movimiento está presente, un templo areruya. Centros mayores como Kavanayén, Kamarata y Kumarakapay conservan edificaciones de mampostería de la época misional. El zinc, el bloque de cemento y la madera aserrada se extienden rápido, y la waipa sobrevive hoy sobre todo como edificio comunitario y ceremonial más que como vivienda ordinaria.
