Shipibo-Conibo

Jonikon, «la gente verdadera», es el nombre que los propios hablantes usan con más frecuencia. La etiqueta compuesta que aparece en los mapas y en los cuadros censales registra una fusión, no un origen único. Tres grupos pano emparentados —shipibos, konibos y shetebos— se fueron juntando durante generaciones mediante matrimonios, rituales compartidos y una misma vida ribereña, hasta que las diferencias entre ellos se adelgazaron hasta quedar en acento regional. El Ministerio de Cultura del Perú recoge una tradición oral que vincula el nombre shipibo con shipi, un mono pequeño, por la antigua costumbre de ennegrecerse la frente, el mentón y la boca; konibo, en cambio, se asocia con un pez. Su corazón territorial es el Ucayali, el gran río que corre de sur a norte en el oriente peruano, con familias asentadas también en el Pisqui y en zonas de Loreto, Huánuco y Madre de Dios, además de una fuerte presencia urbana en Pucallpa, en el entorno lacustre de Yarinacocha y en un barrio shipibo del centro de Lima. Las cifras de población dependen de la pregunta que se haga. En el censo nacional de 2017, 25 232 personas se autoidentificaron como shipibo-konibo, mientras que 34 152 declararon esa lengua como la aprendida en la niñez; el Ministerio de Cultura estima aparte unos 32 964 residentes en comunidades shipibo-konibo. Los recuentos etnográficos antiguos iban de unos 11 000 en los años setenta a unos 25 000 en los noventa, de modo que conviene leer cualquier cifra como orden de magnitud y no como dato cerrado. La lengua pertenece a la familia pano. El pensamiento shipibo-konibo describe un cosmos de cuatro mundos —el mundo del agua, el de los humanos, un mundo amarillo y el mundo solar de arriba—, y buena parte de lo que desde fuera se admira como arte shipibo es, desde dentro, una manera de hacer visible el orden de esos mundos sobre la tela, la arcilla y la piel.

La vida shipibo-konibo se organiza alrededor de un río que se niega a quedarse quieto. El Ucayali serpentea con violencia sobre su propia llanura de inundación: abre cauces nuevos, abandona meandros que quedan como lagunas en media luna y rehace las playas cada año, de modo que un asentamiento fundado sobre una barranca firme puede quedar dos kilómetros tierra adentro o ser devorado en una sola generación. La gente distingue con nitidez entre el bosque inundable de la baja, rico en limo y en peces pero bajo el agua durante meses, y las terrazas altas que no se inundan, donde las casas, las chacras de yuca y los frutales están más seguros. El ciclo de creciente marca el año: las aguas suben aproximadamente de noviembre a mayo, reparten nutrientes por la llanura y empujan a los peces hacia lagunas y remansos; desde junio bajan y dejan al descubierto playas para huevos de taricaya, cultivos de ciclo corto y viajes de vaciante. Casi todo el desplazamiento es fluvial: canoa tallada, motor peque-peque y, cada vez más, las lanchas rápidas de pasajeros que van a Pucallpa. Hoy el territorio está legalmente fragmentado en cientos de comunidades nativas tituladas por separado y no en un bloque continuo, una estructura que deja corredores de bosque sin titular entre ellas y dificulta la defensa colectiva. Varias áreas protegidas del Estado se superponen o colindan con tierras shipibo-konibo y han sido objeto de consulta previa: el Parque Nacional Sierra del Divisor en la frontera con Brasil, la Reserva Comunal El Sira y el Área de Conservación Regional Imiría, sobre un sistema de lagunas al este del Ucayali. También se ha consultado a las comunidades por el proyecto de dragado de la Hidrovía Amazónica y por lotes de hidrocarburos de la cuenca.

El shipibo-konibo (código ISO shp) es una lengua pano, emparentada con el kakataibo, el yaminahua, el sharanahua y otras lenguas de las cuencas del Ucayali y el Purús. El Ministerio de Cultura reconoce dentro de ella cuatro variedades regionales —shipibo, konibo, shetebo y piskibo— que corresponden a los grupos históricos que se fusionaron y que los hablantes viven como diferencias de acento y vocabulario, no como lenguas distintas. El censo de 2017 registró 34 152 personas que aprendieron el shipibo-konibo como primera lengua, y en 2018 el Ministerio de Educación calificó su vitalidad como «vital»: se habla todavía en todas las generaciones de la mayoría de comunidades, incluidos los niños pequeños. Eso la sitúa en una posición mucho más sólida que la de casi todas las lenguas amazónicas, aunque la migración urbana a Pucallpa y Lima y una escolaridad que se imparte sobre todo en castellano están generando una primera cohorte de niños shipibos que entienden la lengua mejor de lo que la hablan. El alfabeto oficial normalizado, de diecinueve grafías, fue aprobado por la Resolución Ministerial 303-2015-MINEDU en junio de 2015, poniendo fin a décadas de escrituras misioneras y académicas rivales y permitiendo publicar con criterios uniformes. Unas 282 escuelas imparten educación intercultural bilingüe en la lengua, y diecisiete intérpretes y traductores shipibo-konibo están inscritos ante el Estado conforme a la ley peruana de lenguas indígenas, lo que permite usar la lengua propia en procesos de consulta y ante los tribunales. La radio comunitaria, los cancioneros, los diccionarios, la formación de docentes bilingües y una producción literaria y digital de autoría shipibo sostienen la transmisión; también circulan ampliamente grabaciones de cantantes y curanderos shipibos, aunque ciertos repertorios cantados se consideran restringidos y no se destinan a publicación general.

El año de trabajo transcurre entre la chacra y el río. Las familias abren parcelas pequeñas en tierra alta, queman el desbroce y siembran una chacra mixta dominada por la yuca amarga y dulce junto con plátano, maíz, maní, frijol, arroz, caña de azúcar, papaya y pijuayo, cuyos troncos espinosos señalan los sitios de chacras viejas mucho después del abandono. La yuca es el ancla de la dieta y de la hospitalidad: hervida y comida con pescado, o rallada, cocida y fermentada en masato, la cerveza lechosa que se ofrece en un cuenco a toda visita y se bebe a lo largo de la jornada. El plátano cumple una función parecida: verde y sancochado con pescado, o maduro y batido en chapo, una bebida espesa y dulce. El pescado es la proteína principal y la medida de un buen río; el shipibo-konibo tiene nombres propios para al menos 82 especies de peces, y la pesca va del anzuelo y la atarraya al arpón, las trampas y los barbascos vegetales usados con precisión en cochas cerradas durante la vaciante. En el mijano, la subida estacional de los cardúmenes migratorios, comunidades enteras trabajan en las playas. La captura se ahúma a fuego lento o se sala, tanto para conservarla como para venderla. La caza de majaz, sajino, añuje y taricaya continúa, pero ha menguado cerca de los asentamientos grandes porque la fauna se ha replegado. El trabajo está dividido de manera amplia, no rígida: los hombres desbrozan, hacen canoas y casas y asumen la mayor parte de la caza y la pesca pesada; las mujeres siembran y cosechan la yuca, preparan el masato, sostienen la casa y dominan la cerámica y el trabajo textil. El dinero llega de la venta de plátano y pescado en Pucallpa, del jornal y, cada vez más, de la artesanía, que para muchos hogares es hoy el ingreso más constante.

El arte visual shipibo-konibo está dominado por el kené, un sistema de diseño geométrico hecho de bandas entrelazadas, espirales escuadradas, cruces y tramados finos que llenan la superficie de borde a borde sin dejar fondo vacío. Las líneas corren en marrón oscuro, negro y rojo óxido sobre algodón crudo, o en negro y rojo sobre el engobe claro de una vasija; el efecto es laberíntico y de un equilibrio estricto, y las diseñadoras expertas trabajan a mano alzada, sin plantillas, sosteniendo la composición entera en la cabeza mientras trazan una línea a la vez. El kené se aplica a telas de algodón bordadas y pintadas, a la cerámica, a la madera tallada, a la chaquira y al rostro y al cuerpo. Los tintes vienen del bosque: cortezas hervidas hasta un marrón profundo, el fruto del huito para el azul negruzco, el achiote para el rojo. Es sobre todo una práctica femenina, aprendida de madres y abuelas, aunque también diseñan hombres. El Perú declaró el kené Patrimonio Cultural de la Nación en 2008. La cerámica sigue siendo especialidad de las mujeres: grandes tinajas de panza redonda para guardar el masato, cuencos y platos menores, levantados por rollos, pintados y luego bruñidos con resina vegetal hasta un brillo duro. Artistas shipibas contemporáneas han llevado este trabajo a los circuitos internacionales: Sara Flores, nacida en 1950, pinta kené sobre algodón silvestre con tintes vegetales, ha expuesto en White Cube y fue elegida para representar al Perú en la Bienal de Venecia; Olinda Silvano es conocida por sus grandes murales públicos; Chonon Bensho, Elena Valera y Roldán Pinedo trabajan en pintura y textil. Una exposición panorámica de esta década, Kenebo, curada por Christian Bendayán, reunió a dieciocho artistas shipibo-konibo. Los cantos de curación y la experiencia visionaria de la que muchas diseñadoras dicen recibir el kené se consideran conocimiento restringido y no se describen aquí.

El asunto central hoy es la tierra. El territorio shipibo-konibo se reconoce comunidad por comunidad, y la brecha entre el bosque que una comunidad realmente usa y las hectáreas escritas en su título se ha vuelto la rendija por donde entran traficantes de tierras, plantaciones de palma aceitera y madereros. El caso mejor documentado es el de Santa Clara de Uchunya, comunidad de Ucayali que litigó durante años contra el desbosque para una plantación de palma operada sucesivamente por Plantaciones de Pucallpa y Ocho Sur; tras el litigio, la comunidad inscribió en 2022 el título de 1 544 hectáreas adicionales, y sus dirigentes han enfrentado amenazas y violencia reiteradas. Las federaciones sostienen gran parte de este trabajo: FECONAU, una de las federaciones indígenas más antiguas de la Amazonía peruana; ORAU, brazo regional de la organización nacional AIDESEP; y las autoridades comunales que negocian con el gobierno regional. Las comunidades shipibo-konibo han participado en al menos siete procesos estatales de consulta previa sobre áreas protegidas y lotes de hidrocarburos. Otras presiones son la tala ilegal, el cultivo de coca y las rutas del narcotráfico, la contaminación de los peces por mercurio y los extremos en el nivel de los ríos atribuidos al cambio climático, que han matado frutales y trastornado los calendarios de siembra. El asesinato de la curandera Olivia Arévalo en 2018 atrajo atención internacional sobre la violencia contra el pueblo shipibo. Del otro lado del balance, las instituciones shipibo-konibo han crecido rápido: 282 escuelas bilingües, intérpretes registrados ante el Estado, la declaratoria patrimonial del kené, colectivos de artistas que venden directamente a mercados nacionales e internacionales, una comunidad urbana consolidada en Lima que se reconstruyó tras un gran incendio y profesionales shipibos que ejercen como docentes, abogados, antropólogos y políticos electos, entre ellos la dirigente Rocilda Nunta Guimaraes.

La tela shipibo-conibo empieza en la chacra. Las motas de algodón se secan en las vigas de la casa, se limpian de semillas y basurilla, se aplanan con una vara de madera llamada rishkiti y luego se enrollan e hilan con un huso lastrado con un tortero de cerámica que gira dentro de una calabaza, mezclando ceniza del fogon para dar cuerpo al hilo. Cinco ovillos hacen un textil; un solo ovillo toma varios días. Se teje en telar de cintura urdido sobre un bastidor de caña de hasta seis metros, que después se corta en piezas: montar el telar toma dos días y una tela terminada puede llevar dos meses. La paleta tradicional viene de plantas y barro de río: achiote (maxe) para el rojo, arcilla de orilla con huito (mano) para el negro, una raiz parecida a la curcuma (koron) para el amarillo, corteza de caoba (pokoti) para el marron y hojas de sanipanga (ami, Picramnia) para el morado. Entre las prendas están el chitonti, falda envolvente; el tari, tunica o manto; y el maiti, vincha o corona de mostacillas. Desde fines de los años setenta muchos chitonti se bordan sobre canamazo blanco comprado en vez de tejerse. Todo se ordena por el kene, el trazo geometrico laberintico pintado con pincel fino o bordado; los shipibo relacionan publicamente el kene con el canto de sanación y con Ronin, la anaconda, y el Perú lo declaro Patrimonio Cultural de la Nación en 2008. Hoy tejen casi solo mujeres, aunque las fuentes senalan que antes los varones participaban mas. La tela se vende en Pucallpa y Yarinacocha, en ferias Ruraq Maki, desde la comunidad de Cantagallo en Lima y en el extranjero: Sara Flores pinta kene sobre tela tenida con plantas para White Cube y el pabellon peruano de la Bienal de Venecia. Las fuentes discrepan sobre cuanto han desplazado los tintes de anilina a los vegetales.

Las alfareras shipibo-conibo recogen arcilla oscura y clara en las orillas y las amasan juntas, templando la pasta con ceniza que la mayoría de las publicaciones identifica como corteza quemada de apacharama. Las vasijas se levantan por enrollado, dejando endurecer cada rollo antes de anadir el siguiente; los curadores del National Museum of the American Indian describen el resultado como la cerámica de rollo mas grande y de paredes mas finas hecha por cualquier pueblo indígena de América. La pared seca se raspa y se brune con una semilla lisa o una piedra, recibe un engobe delgado y luego se pinta en kene con un pincel hecho muchas veces con el propio cabello de la alfarera. El vocabulario de líneas tiene nombre: peshtin para los trazos mas gruesos, wirish para las líneas finas que los flanquean y quenea para los bordes pesados de arriba y abajo. La cocción se hace metiendo la pieza en un recipiente metálico lleno de ceniza en medio de una fogata; relatos mas antiguos describen hogueras abiertas. Aun caliente, la vasija se recubre con resina que la sella, la impermeabiliza y aviva los colores. Las formas estandar llevan nombre: chomo, tinaja de veinticinco a cincuenta litros; mahueta, tinaja para fermentar masato; quenti, olla de cocina; quencha, plato de servir; quenpo, cuenco para beber; y el ainbo chomo o joni chomo, con un rostro humano modelado en el cuello. El aluminio y el plastico desplazaron hace tiempo a la cerámica en la cocina, de modo que hoy casi toda la producción es para la venta y para eventos culturales en comunidades del Ucayali cerca de Pucallpa. Hay piezas en el Metropolitan Museum, el NMAI, el Museo de América de Madrid y el Lam Museum. La idea de una continuidad ininterrumpida con la cerámica arqueologica del Ucayali de hacia 800 d.C. se afirma en fuentes divulgativas y se discute entre arqueologos.

La música shipibo-conibo es sobre todo vocal. Los generos descritos publicamente son el masha, canto y danza colectiva en rueda que se interpreta en las fiestas, y el bewa, canto lirico que se entona solo o en duo; junto a ellos están los icaros de sanación, repertorio restringido que se trata aparte mas abajo. Los instrumentos son comparativamente pocos y sus nombres locales varían entre cuencas según las fuentes publicadas: flautas de caña y una flauta traversa, zampoas, un tambor de parche, percusión de caparazon de tortuga y sonajas de semillas, conchas y metal cosidas a fajas y faldas para que las danzantes suenen al moverse. La música pertenece a ocasiones concretas mas que a la interpretación en si: la fiesta ani sheati, las masateadas donde se comparte masato, el levantamiento de casas y las mingas, los matrimonios y hoy los aniversarios escolares y municipales. En Ucayali se enseña en las escuelas una danza folclorica escenificada llamada Ani Sheati que se presenta en festivales regionales, adaptación que unos comuneros celebran y otros critican. Existen grabaciones comerciales: Woven Songs of the Amazon: Healing Icaros of the Shipibo Shamans, registrada en 2004 cerca de San Francisco de Yarinacocha y editada desde 2006 con volumenes posteriores, es la mas conocida, y su difusión de cantos de sanación ha sido a su vez discutida. Musicos shipibo del asentamiento de Cantagallo en Lima han incorporado el canto en lengua shipibo a la cumbia amazónica y al rap, y artistas jóvenes circulan en plataformas de streaming. La transmisión va de madre a hija y de mayores a jóvenes, reforzada por las escuelas de educación intercultural bilingue del Ucayali; la amenaza mas seria que nombran las comunidades no es la falta de interes sino el desplazamiento de la lengua, porque buena parte del repertorio no sobrevive a la traducción.

La ceremonia shipibo-conibo mejor documentada publicamente es el ani sheati, también escrito ani xeati, cuyo nombre significa aproximadamente la gran bebida. Es una fiesta entre comunidades: un asentamiento invita a otro, la visita se devuelve mas adelante y la hospitalidad es el núcleo del asunto. Los relatos publicados describen una preparación que antes empezaba con años de anticipación, con chacras sembradas expresamente de algodón, yuca, platano, maiz y caña, animales criados para la ocasión y tinajas decoradas de masato enterradas para fermentar. La fiesta duraba unos tres días de danza, comida, pruebas de fuerza y destreza y agradecimiento formal a los visitantes. Las etnografías antiguas la presentan como rito de pubertad femenina; ese encuadre es discutido, las prácticas que esos textos describen no se realizan hoy en las formas que registraron, y esta ficha no las reconstruye. Desde la década de 2010 comunidades y gobierno regional han revivido publicamente el ani xeati como festival cultural, con cobertura en medios indígenas peruanos. Otras ocasiones publicas son mas sencillas y constantes: masateadas, mingas y la asamblea comunal. Los shipibo también hablan publicamente del trabajo de sanación que conduce un onanya o meraya y de las dietas de plantas y los cantos que lo acompanan. Ahi termina lo que corresponde a una descripción publica. Los cantos, la secuencia de formación, lo que ocurre en una sesión y el conocimiento que lo sostiene son restringidos, pertenecen a los especialistas y a sus comunidades, y no se exponen aquí. Organizaciones shipibo han planteado publicamente su preocupación por el turismo de ayahuasca, los operadores sin formación y la circulación comercial de material ceremonial sin consentimiento; ese debate sigue abierto.

La salud cotidiana en las familias shipibo-conibo se apoya en un amplio conocimiento doméstico de plantas: lo que se siembra en la chacra o se recoge cerca para fiebres, heridas, males del estomago, el parto y el cuidado de los niños. Buena parte de esto es competencia doméstica corriente, sostenida sobre todo por mujeres y personas mayores, aprendida mirando y ayudando mas que por enseñanza formal. Por encima esta el conocimiento especializado del onanya y, en los relatos antiguos, del mas raro meraya, adquirido con años de dieta restringida, aislamiento y aprendizaje junto a un maestro. Entre las plantas que las fuentes publicas asocian a contextos de sanación shipibo están la ayahuasca, el tabaco, la chacruna, el piri piri y la sangre de grado; nombrarlas es todo lo que corresponde a una descripción publica. Como se prepara algo, en que cantidad, de que parte de la planta o en que combinación no se publica aquí ni debe buscarse en una enciclopedia: es conocimiento especializado, es peligroso mal aplicado y es propiedad intelectual de los especialistas shipibo y de sus comunidades. El encuentro con el sistema de salud estatal es antiguo y desigual. Ucayali tiene postas en la mayoría de comunidades tituladas y el Perú ha ampliado los establecimientos de salud intercultural y los materiales en lengua shipibo para el personal, pero la distancia, el transporte fluvial, la rotación de personal y la desconfianza siguen siendo reales, y las familias suelen usar ambos sistemas de forma sucesiva. Sobre biopirateria, el caso que mas citan los comentaristas shipibo es la patente vegetal estadounidense 5.751 de 1986 sobre un cultivar de ayahuasca llamado Da Vine, impugnada por la coordinadora indígena amazónica COICA, revocada en 1999 y repuesta en apelación en 2001. La Comisión Nacional contra la Biopirateria del INDECOPI vigila hoy las solicitudes de patente vinculadas a recursos geneticos y conocimientos colectivos peruanos.

La palabra shipibo general para una construcción es shobo. Historicamente la gente vivía en grandes casas multifamiliares alineadas a lo largo del Ucayali y sus afluentes: un techo a dos aguas inmenso, de hojas de palmera entrelazadas sobre horcones de chonta, cuyo alero se detenia a un metro del suelo de modo que el techo era también la pared. Cuando el techado fallaba, el grupo desbrozaba un sitio nuevo y reconstruia colectivamente, faena de unos veinte días. Hoy la vivienda estandar es una casa de familia nuclear de unos cinco a siete metros por tres a cinco, muchas veces cerrada solo en parte o abierta, con piso de pona rajada o tablas alzado medio metro o un metro sobre horcones frente a la creciente anual, y techo de palma o calamina. Las familias extensas agrupan sus casas alrededor de un patio comun barrido, con construcciones menores, por lo general de menos de la mitad del tamaño de la vivienda, que sirven de cocina, taller de cerámica o gallinero. Los asentamientos de unas cien a quinientas personas se ubican en los altos de la orilla y cuentan con escuela, posta, campo de futbol y un gran local comunal abierto, a menudo en forma de maloca, usado para asambleas y para recibir visitantes. Cantagallo, en Lima, es un caso distinto: un barrio shipibo urbano, desplazado y reconstruido varias veces, cuya vivienda es vivienda de ciudad. El cambio lo empujan la madera aserrada, la calamina, los pisos de cemento y los programas de vivienda del Estado y de ONG, y también el turismo, que ha dado a algunas comunidades una razón para levantar grandes salones en forma de maloca como declaración arquitectonica deliberada de quienes son.