Los tariana viven en el medio Uaupés, en torno a Iauaretê, al noroeste de Amazonas, con comunidades del otro lado de la frontera, en Colombia. Se los contó en 1.910 en Brasil en 2002 y en 330 en Colombia en 2007.
Son la pieza rara de uno de los sistemas sociales más notables del mundo. La cuenca del Vaupés funciona por exogamia lingüística: hay que casarse con alguien que hable una lengua distinta de la propia, y un matrimonio dentro del propio grupo de lengua se considera una forma de incesto. Todos son multilingües por necesidad, y todos se identifican con exactamente una lengua: la del padre.
Participan unos dieciséis grupos, que hablan unas dieciséis lenguas. Todos son tucano oriental salvo uno. Los tariana son el único pueblo de habla arawak dentro de una red matrimonial tucana: otra familia lingüística por completo, participando de lleno en un sistema construido por sus vecinos.
Esa posición es toda la historia tariana, y es hoy todo su problema. Ser la única lengua arawak en un mundo tucano ha significado siglos de presión, y la lengua a duras penas ha sobrevivido a ella.
El país tariana es el medio Uaupés en torno a Iauaretê, al noroeste del estado de Amazonas, con comunidades que se extienden al Vaupés colombiano. Algunos tariana viven sobre el Iauarí, en Santa Terezinha, tras haberse trasladado desde Iauaretê hace dos generaciones.
Esto es país del alto Río Negro: ríos de aguas negras, suelos arenosos y pobres, y raudales que hacen de cada tramo de río un mundo aparte. El Vaupés no es una carretera: es una serie de obstáculos, y en parte por eso sobrevivieron aquí tantas lenguas durante tanto tiempo.
Iauaretê es el lugar significativo. Es un asentamiento grande en la confluencia, históricamente un centro de misión salesiana, y la concentración misional allí es lo que atrajo a muchos pueblos a un mismo poblado: el mismo proceso del que se apartaron los tariana kumandene.
El archivo consigna los ríos y el poblado por su nombre, y no publica ubicaciones de comunidades más allá de lo que las propias fuentes hacen público.
El tariana es la única lengua arawak de la cuenca del Vaupés, y está gravemente amenazada. Frente a una población de unas 1.910 personas registrada en Brasil en 2002, los hablantes nativos se estimaron en unos 100 en 2003.
Sobreviven dos dialectos. El tariana wamiarikune tiene unos pocos hablantes en el medio Vaupés y está bajo fuerte presión del tucano, la lengua franca regional. El tariana kumandene se habla en Santa Terezinha, sobre el Iauarí, entre gente que se trasladó allí desde Iauaretê hace dos generaciones para escapar de la presión de la misión católica.
La forma de la pérdida es inusual y vale nombrarla con precisión. Al tariana no lo sustituye en primera instancia el portugués: lo sustituye el tucano, una lengua indígena desplazando a otra dentro de un sistema diseñado para mantener vivas muchas lenguas. La influencia estructural del tucano oriental es visible en el propio tariana.
Hay un mecanismo concreto. El tariana se adquiría por vía paterna, según la lógica patrilineal del sistema de exogamia, y los padres salen cada vez más a trabajar por un salario fuera de la comunidad. Si se rompe el contacto entre padre e hijo, se rompe el canal de transmisión del que depende todo el sistema.
La lengua ha sido documentada extensamente por Alexandra Aikhenvald, con una gramática y un diccionario tariana-portugués, y desde 2003 se enseña en la escuela de Iauaretê. Si enseñar una lengua como asignatura puede sustituir el adquirirla de un progenitor es la pregunta abierta.
Los hogares tariana viven de la chagra, la pesca y la recolección en el medio Uaupés, con la yuca brava como base: la economía habitual del alto Río Negro.
Los suelos aquí son pobres y arenosos, y los ríos de aguas negras llevan poco sedimento y menos peces que los grandes ríos blancos del sur. Todo lo de la economía del alto Río Negro se desprende de eso: las chagras pesan más, la pesca es más trabajo por menos retorno, y la región siempre ha sido más pobre en alimento de lo que su tamaño sugiere.
Esa pobreza es la razón de que la red matrimonial multilingüe exista en la forma en que existe. El intercambio entre grupos no es solo social: un sistema que obliga a casarse cruzando grupos de lengua obliga también a mantener relaciones en un área amplia, y en un territorio tan delgado esas relaciones son el modo en que una casa sobrevive a una mala temporada.
El trabajo asalariado fuera de la comunidad es hoy una parte significativa de la economía doméstica, y las fuentes lo conectan directamente con la pérdida de lengua: los padres que están fuera trabajando son padres que no transmiten el tariana.
La producción tariana pertenece a la tradición del alto Río Negro: cestería trenzada en tiras claras y oscuras, adorno de plumas, talla en madera, chaquira y el equipo de una casa que procesa yuca.
La cestería es aquí un sistema gráfico llevado en cernidores, canastos de carga, bandejas y el tipiti. El mismo repertorio de figuras recorre a los pueblos del Vaupés, que es lo que cabría esperar de una región cuyas casas son multilingües y cuyos matrimonios cruzan grupos: los diseños viajan con las esposas.
Vale detenerse en eso. En un sistema donde cada mujer de una maloca venía de un grupo de lengua distinto, la cultura material es necesariamente compartida e híbrida, y preguntar a qué pueblo pertenece un diseño de cestería del Vaupés puede ser la pregunta equivocada.
El adorno ceremonial pertenece al ámbito restringido que se nombra en la sección de vida ritual y aquí no se describe.
El presente tariana es una carrera entre la documentación y la transmisión.
La lengua tiene gramática, diccionario y un corpus grabado de relatos, que es más de lo que consigue casi ninguna lengua amenazada. Se enseña en la escuela secundaria de Iauaretê desde 2003. Y tiene alrededor de cien hablantes nativos frente a casi dos mil personas.
Documentar y enseñar no es lo mismo que transmitir una lengua en casa, y las fuentes identifican exactamente por qué falla la transmisión doméstica: el trabajo asalariado se lleva a los padres, y el tariana era una lengua que daba el padre.
La situación más amplia es la salud del propio sistema del Vaupés. Una red construida sobre que todos hablen varias lenguas y se casen cruzándolas solo funciona mientras haya varias lenguas que cruzar. Que el tucano se extienda como lengua franca regional es cómodo y es también, despacio, aquello que acabaría con el sistema que hizo de la región lo que es.
El trabajo textil del alto Río Negro va por las hamacas, las cinchas de carga, la cordelería y los objetos trenzados de fibra que necesita una casa de yuca, hechos con fibra de palma.
La superficie figurada es aquí trenzada y no tejida: el sistema de diseño vive en la cestería, donde las tiras claras y oscuras forman patrones con nombre, y en el adorno pintado y de chaquira.
La tela comercial abastece la ropa, como lo ha hecho durante generaciones en una región con larga historia misional y comercial.
La salvedad del Vaupés vale para esta sección como para la de artes: en una maloca que aloja a mujeres de varios grupos de lengua, la técnica y el patrón de fibra se mueven entre pueblos por vía matrimonial, y atribuir una técnica en exclusiva a los tariana describiría mal cómo funciona la región.
La cerámica tiene un lugar real en las casas del alto Río Negro, sobre todo el budare grande en que se hornea el casabe de yuca brava: un objeto del que depende a diario toda casa de la región.
Las fuentes accesibles describen la cultura material tariana por la cestería y el adorno, y no exponen una tradición cerámica tariana propia. El archivo lo señala en lugar de suponer que el budare implica una industria alfarera.
En una región organizada por el intercambio, los budares son justamente la clase de objeto que viaja. Una vasija en una casa tariana puede registrar un dabucuri, un matrimonio o un trueque antes que un taller local.
La sección queda abierta para una alfarera o alfarero con nombre o una colección con atribución firme.
La música pública del Vaupés pertenece al dabucuri y a las reuniones que juntan a los grupos, con flautas, sonajas y danza.
Hay además en esta región un ámbito musical restringido, y este archivo no lo describe, ni nombra sus instrumentos, ni caracteriza quién puede escucharlo. Ese silencio es deliberado y se explica en la sección de vida ritual.
Para los tariana en concreto, el canto está dentro de la emergencia lingüística. Con unos cien hablantes nativos, cualquier uso colectivo sostenido del tariana es significativo, y el corpus de documentación grabado para la lengua incluye relatos justamente porque la narración y el canto son donde una lengua existe de forma extensa y no en fragmentos.
Lo que hoy se canta en las reuniones de las comunidades tariana será a menudo en tucano o en portugués, que es el mismo desplazamiento descrito en la sección de lengua llegando a una parte más de la vida.
El Vaupés alberga un complejo ceremonial restringido, conocido en la literatura regional bajo el nombre de yurupari, regido por reglas estrictas sobre quién puede estar presente, quién puede ver y quién puede oír.
Este archivo consigna que el complejo existe y no describe absolutamente nada de él: ni instrumento, ni ocasión, ni regla, ni categoría de participante, ni relato de lo que ocurre. Se ha publicado muchísimo sobre él desde afuera. Eso no lo vuelve publicable, y que las restricciones sean internas a la comunidad y no impuestas desde fuera es justamente la razón para sostenerlas.
Lo que sí puede consignarse es la forma pública de la vida ceremonial: los dabucuri, reuniones de intercambio en que un grupo lleva alimento o bienes a otro, son las ocasiones visibles de la región y están enlazadas con la misma red matrimonial que estructura todo lo demás.
La presencia de la misión católica en Iauaretê ha sido larga y considerable, y la vida ceremonial porta esa historia junto a lo que la precedió.
Esta entrada no publica medicina alguna. No se nombra ninguna planta como remedio, y en este perfil no aparecen parte, preparación, cantidad, combinación ni método.
El conocimiento sanador en el Vaupés lo sostienen especialistas y está enlazado con el ámbito ceremonial restringido nombrado en la sección de vida ritual. El archivo consigna que hay especialistas y no va más allá, y se abstiene de caracterizar el propio límite, porque describir lo que no puede describirse es una manera de describirlo.
La situación sanitaria del alto Río Negro la moldean la lejanía y los suelos pobres. Es una región donde el alimento es escaso, las distancias largas, los raudales hacen lento y peligroso el viaje fluvial, y los servicios llegan a asentamientos grandes como Iauaretê mucho mejor que a cualquier otro sitio.
La concentración en poblados durante la época misional mejoró el acceso a la escuela y al puesto de salud y a la vez aumentó la exposición a las enfermedades, como ocurrió en todos los lugares donde se aplicó la misma política.
El edificio del alto Río Negro es la maloca, la gran casa comunal, y el asentamiento tariana perteneció históricamente a ese patrón: una casa grande que alberga a varias familias emparentadas, con el sistema de exogamia colocando dentro esposas de otros grupos de lengua.
Esa es la expresión arquitectónica de todo el arreglo social. Una maloca es patrilineal y patrilocal —los hombres de un grupo de lengua y las mujeres de varios otros, bajo un mismo techo—, así que el edificio es donde ocurre efectivamente el multilingüismo. Los niños oyen desde que nacen la lengua de su padre y la de su madre porque la casa contiene ambas.
Las misiones salesianas trabajaron específicamente contra la maloca, sustituyendo las casas comunales por hileras de viviendas unifamiliares alrededor de una iglesia, y Iauaretê es producto de esa concentración. Si se rompe la casa comunal en casas familiares, se ha cambiado a quién oye hablar un niño, y esa no es una consecuencia arquitectónica menor.
Las aldeas de hoy son asentamientos de casas separadas con escuela e iglesia, construidas en madera, tabla y lámina. Donde se han vuelto a levantar malocas en la región, se han levantado deliberadamente y como declaración.
