Ticuna

Los Ticuna se llaman a sí mismos Magüta, nombre que sus propios relatos traducen como la gente que fue pescada con caña. En la narración, el héroe Yo'i sacó a los primeros seres humanos de las aguas de la quebrada Eware, y ese acto de pesca es el origen de un pueblo, no una metáfora. Viven a lo largo del alto Solimões, el tramo del Amazonas donde se juntan Brasil, Colombia y Perú, y son uno de los pocos pueblos amazónicos cuya población ha crecido con fuerza durante el último siglo. El censo brasileño de 2022 contabilizó 74.601 Ticuna, lo que los convierte en el pueblo indígena más numeroso del país, aunque el sistema de salud indígena había registrado 57.571 en 2020; la diferencia es cuestión de método, no de migración. Colombia reporta unos 8.000 y las cifras peruanas divergen mucho: el censo nacional de 2017 registró 3.391 personas autoidentificadas como ticuna y 4.290 que declararon el ticuna como su lengua, mientras que el Ministerio de Cultura estima unas 9.492 en comunidades ticuna. Su lengua se clasifica en general como aislada, sin parentesco con ninguna familia viva, con un posible vínculo muy discutido con el extinto yurí. La sociedad se organiza en dos mitades, y cada mitad contiene clanes que llevan nombres de aves o de plantas. Cada persona hereda el clan del padre, y el matrimonio debe cruzar la línea entre las mitades, de modo que alguien de un clan de ave se casa dentro de un clan de planta. La identidad de clan no es abstracta: se pinta en el rostro durante las fiestas y se teje en los nombres, los cantos y la disposición de la casa. Los Ticuna se describen como gente hecha en un lugar preciso, mediante un acto preciso, y que ha permanecido cerca de él.

El territorio ticuna se asienta en el alto Solimões, un río de aguas blancas que arrastra una fuerte carga de limo andino, tiñe el agua del color del café con leche y hace de su llanura de inundación uno de los suelos más fértiles de la Amazonía. Es un mundo distinto al de las cuencas ácidas de aguas negras más al norte. Dos zonas estructuran la vida diaria. La várzea es la llanura inundable propiamente dicha, anegada y renovada cada año, rica en peces y en lagos que se llenan y vacían con el río; la tierra firme detrás nunca se inunda, guarda el suelo fiable para las chagras y el bosque más antiguo, y está surcada por quebradas de agua más oscura y sin sedimento. El río crece durante la primera mitad del año y puede subir diez metros o más, extendiéndose por el bosque de modo que la gente navega entre los troncos y los peces se dispersan por el dosel inundado. Cuando el agua baja, hacia agosto, aparecen las playas, las tortugas anidan en ellas y los peces se apiñan en lagos y caños menguantes: es la temporada de abundancia y de trabajo duro y rápido. Históricamente los Ticuna se retiraron del río principal hacia las quebradas de cabecera para escapar de los esclavistas, y solo más tarde regresaron a las orillas, de modo que hoy el poblamiento se concentra en el Solimões y sus afluentes inmediatos. En Brasil tienen 28 territorios indígenas reconocidos, de los cuales las contiguas Évare I y Évare II son el corazón: suman unas 724.000 hectáreas enfrentadas a ambos lados del río y albergan a unas 13.500 personas; hacia 1993 se había reconocido oficialmente cerca de un millón de hectáreas de tierras ticuna. En Colombia el equivalente son resguardos del departamento de Amazonas, y en Perú comunidades nativas tituladas en Loreto.

El ticuna, escrito tikuna en varias ortografías, se clasifica casi siempre como lengua aislada: sin parientes seguros, sin familia donde ubicarla. La principal propuesta sobre la mesa la vincula al yurí, lengua registrada en el siglo XIX y hoy extinta, lo que formaría una pequeña familia ticuna-yurí, pero la evidencia sigue siendo escasa y la clasificación es discutida. Es una lengua marcadamente tonal, que usa la altura del tono para distinguir palabras de un modo poco común en la región, lo que la hace difícil para los forasteros y carga la escritura de diacríticos. También es, para los estándares amazónicos, notablemente vigorosa. La mayoría de los Ticuna la hablan como primera lengua, los niños la adquieren en casa y su número de hablantes la sitúa entre las lenguas indígenas más vitales de la Amazonía occidental, aunque las evaluaciones difieren: las peruanas la calificaron como vital en 2013 y en peligro en 2018, discrepancia que conviene señalar más que zanjar. El respaldo institucional está inusualmente desarrollado. Perú aprobó por resolución ministerial en 2017 un alfabeto oficial de 22 caracteres y en 2018 tenía 47 escuelas de educación intercultural bilingüe registradas. En Brasil, la Organização Geral dos Professores Ticuna Bilíngues, fundada en 1986, levantó un centro de formación docente y en 2005 gestionaba programas bilingües en seis municipios, con cientos de maestros ticuna en formación y una licenciatura iniciada con la Universidad del Estado de Amazonas en 2006. La documentación incluye diccionarios, estudios gramaticales, traducción bíblica y el archivo comunitario reunido por el Centro Magüta. La presión viene del portugués y el español en las ciudades, y del riesgo habitual de una lengua repartida entre tres sistemas escolares nacionales con tres ortografías distintas.

La comida ticuna es pescado y harina de yuca, casi todos los días del año. El pescado llega sobre todo de dos maneras: cocido en un caldo con poco más que agua, sal y ají, o puesto sobre una parrilla de palos encima de las brasas y asado lentamente hasta que se conserva. Junto a él va la fariña, la harina de yuca tostada y gruesa que se espolvorea sobre todo y se mezcla con agua y un poco de azúcar para hacer chibé, la bebida que sostiene una mañana de trabajo. El procesamiento de la yuca sigue la secuencia amazónica clásica y es trabajo de mujeres: pelar, rallar, cargar la masa en el tipiti y estirarlo para exprimir el jugo tóxico, luego cerner y tostar la harina en un budare caliente o extenderla en tortas de beiju. Se cultivan lado a lado variedades amargas y dulces, y la masa fermentada da las bebidas conocidas en la región como pajuaru y caiçuma, que se sacan para las mingas y las fiestas. Las chagras llevan plátano, ñame, caña de azúcar, piña y maíz junto a la yuca, y cada familia abre y siembra su parcela, pero convoca a los vecinos para un ajuri, una jornada colectiva pagada en comida y bebida, no en dinero. El plátano también se cuece hasta hacer un atol espeso y dulce que se bebe en cuenco. Los hombres se encargan de la mayor parte de la caza y la pesca, con caña, arco y flecha y cada vez más escopeta, que ha desplazado en gran medida a la cerbatana. Las mujeres tejen hamacas de fibra de palma, aprendizaje de años, y sostienen la economía de la yuca. El dinero viene de vender fariña, plátano, pescado y artesanía en las ciudades fronterizas, de plazas de maestro y de salud, y de pensiones y transferencias sociales, que en algunas comunidades son ya el ingreso más estable.

El arte ticuna se apoya en un material notable: el tururi, la corteza interna de ciertos árboles de la familia del higuerón, que se desprende en láminas y se golpea hasta volverse una tela pálida y fibrosa, de textura entre el fieltro y el papel. Sobre ella va pintura obtenida de unas quince plantas tintóreas, trabajada en rojos terrosos, marrones, negro y ocre. Los objetos más célebres son máscaras que combinan madera de molongó tallada con tela de tururi, de modo que un rostro puede ser un hocico de madera encajado en una capucha blanda, con toda la superficie cubierta de motivos de borde a borde; muchas representan animales o seres espirituales, y las mejores han entrado en colecciones de museo. Estas máscaras se hacen para la fiesta de iniciación de las muchachas, conocida y documentada públicamente, aunque el contenido interno de la ceremonia le corresponde compartirlo o no a la comunidad, y aquí no se describe nada de su parte restringida. Desde finales del siglo XX el tururi es además soporte de pinturas hechas expresamente para la venta, una innovación real y no una supervivencia. La cestería es cotidiana y precisa: el tipiti para prensar yuca, el pacará con tapa, el aturá de carga que se lleva a la espalda con banda frontal. Las hamacas de fibra de palma llevan patrones complejos que cuestan años dominar. La pintura corporal y facial con jagua marca la pertenencia de clan y convierte una fiesta en un diagrama legible de quién es quién. Un colectivo contemporáneo, el Grupo Etüena, trabaja la pintura sobre papel y toma su nombre de la mujer mítica que se sentaba junto al río a pintar a cada pez su color definitivo. Artistas como We'e'ena Tikuna y Elizete Ticuna han expuesto en Manaos y fuera de ella.

Los derechos territoriales ticuna se ganaron tarde y deprisa. La demanda sostenida de demarcación arranca de una reunión comunitaria en 1981, y hacia 1993 se había reconocido oficialmente cerca de un millón de hectáreas, resultado impulsado en gran medida por el Centro Magüta, fundado en 1986 como entidad de documentación e investigación y más tarde base del Museo Magüta en Benjamin Constant, uno de los primeros museos de gestión indígena en Brasil. La representación política pasa por el Conselho Geral da Tribo Ticuna, creado en 1982 y que celebra asambleas de líderes comunitarios, y por la organización de maestros bilingües OGPTB, que en 2005 estaba vinculada a 118 escuelas municipales y dos estatales con unos 16.100 estudiantes; son cifras antiguas y la matrícula actual es probablemente mayor. Organizaciones de vigilancia sanitaria trabajan junto al distrito federal de salud indígena. La violencia del siglo XX es memoria reciente: el sistema de deuda de la era del caucho deshizo las antiguas casas de clan, y en 1988 un ataque conocido como la masacre del Capacete mató a más de una decena de ticuna, en un caso que tardó años en llegar a condena. Las presiones actuales son las de una triple frontera muy transitada. La tala ilegal y la pesca comercial entran en aguas indígenas, las rutas del narcotráfico cruzan la región fronteriza, las misiones evangélicas han desplazado la práctica chamánica en muchas comunidades y el régimen de crecidas del Solimões se ha vuelto menos previsible. Frente a ello, los Ticuna reúnen una combinación poco común: la mayor población indígena de Brasil, una lengua que la mayoría todavía habla, una base territorial reconocida, su propia institución de formación docente y una presencia en el mercado del arte que genera ingresos sin obligar a la gente a irse. Los totales de población siguen variando bastante entre las fuentes censales y las sanitarias.

El trabajo ticuna con fibras es de los mas desarrollados del alto Solimoes, y son las mujeres quienes lo sostienen. La materia básica es la chambira, también llamada tucum, la palma Astrocaryum chambira: se corta el cogollo sin abrir, se desfibra y se seca, y luego se enrolla sobre el muslo hasta obtener un cordel resistente de dos cabos. De ahí salen hamacas con patrones tejidos complejos cuyo dominio exige años de aprendizaje, el tipiti con que se exprime el acido de la yuca brava, cestos de carga pacara y atura, redes de pesca y bolsos de hombro. Se documentan alrededor de quince especies tintoreas para colorear los hilos, empleadas junto a pigmentos minerales usados en cerámica y mascaras; el genipapo y el urucum dominan el color del cuerpo y de la tela. Hilar es también un acto ritual: durante su reclusión, la worecu, la muchacha del rito de paso, trabaja fibra de tucum y enrolla el hilo hilado en una forma descrita como una flor. El segundo textil es el tururi, tela de entrecorteza de especies de Ficus, batida y empleada para las mascaras y los trajes de danza de cuerpo entero que hicieron famoso el arte ticuna en los museos. Desde mediados del siglo XX ese mismo material adopto una forma nueva: paneles planos pintados, hechos sobre todo por especialistas varones reconocidos y explicitamente destinados a la venta, con jaguares, tortugas, serpientes, mariposas, tapires, caimanes, aves y peces, a menudo combinados con plantas o figuras humanas. Es un genero moderno y debe describirse como tal, no como continuidad antigua. La producción se vende a traves del Museu Maguta de Benjamin Constant, marcas y artistas indígenas, tiendas brasilenas de comercio justo y los mercados fronterizos de Tabatinga y Leticia; las piezas antiguas se conservan en museos de Brasil, Estados Unidos y Europa.

La cerámica ticuna esta documentada y todavía se produce, pero es la parte mas discreta de una cultura material cuyo rostro publico son la fibra y la tela de corteza, y cualquier relato honesto debe decirlo. Las fuentes etnograficas registran que entre los ticuna la cerámica la hacen tanto hombres como mujeres, aunque idealmente se entiende como trabajo femenino, lo que los distingue de la mayoría de sus vecinos amazónicos, donde la asignación de genero es estricta. La arcilla se saca de depositos de barranco que quedan expuestos cuando baja el río, se limpia de raices y arenilla, se desgrasa y se levanta por rollos; las paredes se adelgazan y alisan con una concha o una calabaza raspadora, se secan a la sombra para evitar grietas y se cuecen a cielo abierto bajo un monton de leña. Los pigmentos minerales usados en otras ramas del arte ticuna, en mascaras y pintura corporal, colorean también las vasijas. El repertorio era doméstico y sigue la economía de la yuca: ollas de cocina, el comal ancho para tostar el pan de mandioca, cuencos y recipientes mayores para la bebida fermentada caicuma que se sirve en las reuniones. La tradición se contrajo con severidad a lo largo del siglo XX. Las relaciones laborales de la época del caucho y después las ollas de aluminio, los baldes de plastico y la loza esmaltada compradas en Tabatinga, Leticia y Benjamin Constant eliminaron casi toda la demanda cotidiana, y el saber cerámico no se ha revitalizado ni de lejos a la escala de la pintura, la mascara o la fibra ticuna. Las vasijas sobreviven sobre todo en el acervo del Museu Maguta, primer museo indígena de Brasil, fundado en 1990 en Benjamin Constant, que conserva cerámica junto a mascaras, cestería, adornos e instrumentos. Su presencia en el mercado es hoy menor frente a los paneles de tururi y las hamacas.

La música ticuna es densa, comunitaria y, en sus momentos mas importantes, continua. Los etnografos describen un instrumentario rico que incluye tambores, sonajas y varias trompetas, y senalan que durante los tres días de la gran fiesta de la muchacha la música no debe detenerse. Dos de esas trompetas se clasifican como aerofonos sagrados; su vista y manipulación están prohibidas a mujeres y niños, y se tocan desde fuera del recinto de reclusión. Este archivo nombra que esos instrumentos restringidos existen, registra que el acceso a ellos esta regulado y no los describe ni describe lo que se toca en ellos. El repertorio publico es amplio. Los mayores cantan consejos y cantos de clan, y el canto es un medio principal para enunciar en voz alta la pertenencia clanica, el parentesco y la historia. El canto es también donde mejor se oye la salud de la lengua ticuna, sin parentesco establecido con otras lenguas y hablada por decenas de miles de personas en Brasil, Colombia y Perú. La voz contemporanea mas conocida es Djuena Tikuna, cuyo nombre significa el jaguar que salta el río. Su album de 2017 Tchautchiuane, mi aldea, esta cantado integramente en ticuna; fue la primera artista indígena en encabezar un espectaculo en el Teatro Amazonas de Manaos, y el disco fue nominado a los Indigenous Music Awards en 2018. Su obra se presenta explicitamente como resistencia cultural y no como folclore. La transmisión pasa por las casas, por las propias fiestas, por escuelas comunitarias que ensenan en ticuna y hoy por grabaciones, radio y video que los jóvenes hacen circular por su cuenta. Existen estudios etnomusicologicos sobre las trompetas rituales en universidades brasilenas, publicados respetando las restricciones.

El centro publicamente conocido de la vida ceremonial ticuna es el rito de paso femenino, llamado worecutchiga y ampliamente conocido en Brasil como Festa da Moca Nova. Su existencia, su momento y su función social son discutidos abiertamente por los propios ticuna, en el Museu Maguta, en peliculas, en tesis universitarias y en la prensa. Se celebra cuando una muchacha menstrua por primera vez; entra en un periodo de reclusión mientras su familia prepara la fiesta, y la comunidad se reune después durante varios días de danza enmascarada, comida y música continua. Su trabajo social es considerable: presenta publicamente a una joven como miembro adulto de un clan con nombre, moviliza el trabajo y los recursos de una amplia red de parientes, reune a las mitades exogamas dentro de las cuales debe concertarse el matrimonio y renueva las relaciones entre aldeas repartidas a lo largo del Solimoes en tres países. Prepararla es costoso y constituye en si mismo una declaración del prestigio de una familia. El interior del rito no es publico. Lo que ocurre dentro del recinto de reclusión, las secuencias rituales, los cantos que allí se entonan, el manejo de los aerofonos restringidos y las acciones especializadas de los chamanes se omiten aquí; este archivo confirma que existen y se detiene. Mas allá de este rito, la vida ceremonial publica ticuna incluye danzas de mascaras, pintura corporal clanica con genipapo según convenciones estrictas y asambleas colectivas surgidas del movimiento político Maguta de los años ochenta, que unio la afirmación cultural con la lucha por la tierra y la memoria de la violencia sufrida por las comunidades ticuna.

La atención cotidiana de la salud ticuna empieza en la casa. Las personas adultas, y en especial las mujeres mayores, manejan un conocimiento práctico de plantas de chagra y de bosque usadas para fiebres, heridas, molestias digestivas, el parto y el cuidado infantil, y esa competencia es general y no secreta. La practica especializada es otra cosa. El curador, descrito en la literatura con términos como yuucu y localmente como paje, ocupa un papel que los etnografos caracterizan como privado y personal, distinto del liderazgo político o guerrero, y al que se atribuye la capacidad de proteger a un grupo frente a las epidemias. Al papel se entra por aprendizaje junto a un practicante consagrado, con restricciones alimentarias y de conducta y un largo periodo de instrucción, y comporta un riesgo social real, ya que historicamente la desgracia se ha atribuido al uso hostil de esas mismas capacidades. Plantas como el genipapo, el tabaco y diversas especies del bosque se usan en contextos de curación. Este archivo las nombra solo en ese nivel y no ofrece preparación, parte de la planta, combinación, dosis ni procedimiento, porque ese detalle funcionaria como instrucción y no nos corresponde publicarlo. El encuentro con la medicina estatal ha sido organizado y no pasivo. En 1990, ante una epidemia de colera llegada desde Colombia y Perú, los lideres ticuna crearon sus propias organizaciones de salud, la Organización de Monitores de Salud del Pueblo Ticuna y la Organización de Salud del Pueblo Ticuna del Alto Solimoes, que formaron agentes indígenas de salud y precedieron a los actuales distritos sanitarios indígenas de Brasil. Hoy la atención pasa por ese sistema distrital en Brasil y por dispositivos interculturales paralelos en Colombia y Perú. El conocimiento curativo detallado es propiedad intelectual de las comunidades y especialistas que lo custodian.

Los ticuna vivieron en grandes malocas clanicas que albergaban a un grupo de parientes extenso bajo un mismo techo, y la disolución de esas casas no fue una deriva cultural sino una imposición: durante el periodo de extracción del caucho los patrones forzaron la ruptura de las malocas para poder amarrar a cada familia por separado a un puesto comercial y a una deuda. Lo que las sustituyo es el patrón de asentamiento visible hoy a lo largo del Solimoes y sus afluentes en Brasil, Colombia y Perú: aldeas de casas unifamiliares alineadas sobre un barranco o un dique natural, con escuela, capilla, cancha de futbol y un edificio comunitario. Como buena parte de este territorio es llanura de inundación que sube varios metros cada año, las casas suelen levantarse sobre pilotes de madera dura, con pisos de palma hendida o tabla aserrada, paredes de estipe de palma o tablones, y techos de paja de palma cada vez mas sustituidos por zinc acanalado y fibrocemento, mas baratos de mantener y mucho mas calurosos. La cocina suele ser una estructura abierta y separada en la parte trasera, y las canoas se guardan bajo la casa o en un varadero. Pará la fiesta de la muchacha la comunidad construye una gran casa de fiesta capaz de acoger varios días de danza, lo que constituye una recuperación deliberada de la escala comunal en un paisaje de casas pequeñas. Un número creciente de ticuna vive además en barrios urbanos de Benjamin Constant, Tabatinga y Leticia, donde se construye según las normas urbanas de ladrillo y bloque. La practica constructiva se desplaza así en dos frentes a la vez: se aleja de la paja en las aldeas y, para algunas familias, se aleja de la aldea misma.