Tukano

Los Tukano se llaman a sí mismos Ye'pâ-masa, nombre que suele traducirse como gente de la tierra o hijos de la transformación de la tierra, y que afirma que fueron formados para este tramo concreto del mundo y no traídos a él. Su territorio es la cuenca del río Uaupés, en el noroeste amazónico, una región atravesada por la frontera entre Brasil y Colombia, junto con los afluentes Tiquié, Papuri y Querari. Las cifras varían según el país y el año: el servicio brasileño de salud indígena registró 5.731 Tukano en 2014, fuentes colombianas dan 6.330 según una estimación de 1988, y el censo venezolano de 2011 anotó 29. El dato colombiano es lo bastante antiguo como para leerse solo como referencia. Su lengua, también llamada tukano, pertenece a la familia tukano oriental y se habla como segunda lengua mucho más allá del propio grupo, por unas veinte mil personas en toda la cuenca. Lo que vuelve extraordinaria a esta región es el modo en que funciona el matrimonio. Cada persona pertenece al grupo de descendencia de su padre y hereda su lengua como una especie de apellido hecho de sonido. Casarse con una mujer que habla esa misma lengua se entiende como casarse con una hermana, y se describe como incesto. Un hombre debe buscar esposa, por tanto, entre los diecisiete o más pueblos que hablan otras lenguas, y ella pasa a vivir en la comunidad de él. Una sola casa puede reunir a un padre que habla tukano, una madre que habla desana, tuyuka o piratapuyo, y otras mujeres casadas allí que hablan algo distinto, mientras la conversación diaria transcurre en tukano. Los niños absorben tres o cuatro lenguas antes de tener edad para advertirlo, y los adultos suelen decir que apenas sienten el cambio. Aquí la diferencia no estorba la vida familiar: es la condición que hace posible una familia.

El Uaupés es un río de aguas negras, y ese solo hecho ordena casi todo en la vida tukano. Sus aguas están teñidas del color del té cargado por compuestos vegetales disueltos, son notablemente ácidas y llevan tan pocos minerales que los biólogos describen todo el sistema del río Negro como pobre en nutrientes. Hay menos peces que en los ríos de aguas blancas cargados de sedimento más al sur, y los suelos arenosos de los interfluvios son delgados. Se entrelazan tres paisajes: la tierra firme, que nunca se inunda y guarda el mejor suelo para las chagras; el igapó, bosque que permanece sumergido durante meses; y la campinarana, matorral sobre arena blanca donde los árboles quedan bajos y de hoja dura. Los raudales interrumpen los ríos a intervalos, y esas caídas son a la vez obstáculo para las canoas y punto fijo de referencia del poblamiento, pues las comunidades se agrupan cerca de ellas y la carga se traslada a mano por tierra. El ritmo del año lo marca el agua, no la temperatura. Las lluvias hinchan los ríos aproximadamente de abril a julio, anegan el bosque bajo y dispersan a los peces entre los árboles; la bajada de las aguas al final del año descubre playas, concentra a los peces en cauces estrechos y abre la temporada de trampas y de siembra en los bancos de arena. Se viaja en canoa y con motor fuera de borda, y las distancias se miden en días de remo y de arrastre más que en kilómetros. Del lado brasileño los Tukano viven dentro de la Terra Indígena Alto Rio Negro, homologada en 1998 como parte de un bloque de cinco territorios contiguos demarcados; los totales publicados para ese bloque oscilan entre unos 7,99 y 8,15 millones de hectáreas, una discrepancia que conviene señalar. En Colombia la protección equivalente llega por el sistema de resguardos del departamento del Vaupés.

El tukano pertenece a la familia tukano oriental, que incluye el desana, el kotiria o wanano, el piratapuyo, el tuyuka, el barasana y el makuna. Dentro de esa familia el tukano ocupa una posición singular: se convirtió en la lengua de trabajo del Uaupés brasileño, aprendida por hablantes de las demás lenguas y usada entre comunidades distintas, papel que se reforzó durante las décadas en que las escuelas misionales salesianas reunieron en las mismas aulas a niños de muchos grupos. Las estimaciones de unos veinte mil hablantes describen, por tanto, un círculo mucho más amplio que la población étnicamente tukano. Como los grupos de descendencia se identifican con lenguas concretas, hablar nunca es un dato neutro. La primera lengua de una persona anuncia el grupo de su padre y, con ello, con quién puede y con quién no puede casarse, lo que da a la conversación corriente un peso genealógico discreto que los forasteros rara vez perciben. Desde 2002 el tukano tiene carácter cooficial junto al ñeengatú, el baniwa y el portugués en el municipio de São Gabriel da Cachoeira, uno de los primeros reconocimientos de este tipo en Brasil. Existe una ortografía práctica en uso en las escuelas indígenas, donde el tukano es lengua de enseñanza y no solo asignatura, y los programas de formación docente de la Universidad Federal de Amazonas han formado maestros tukano que redactan currículo en su propia lengua. La documentación va desde los registros de Theodor Koch-Grünberg a comienzos del siglo XX hasta gramáticas, diccionarios y grabaciones comunitarias de relatos y cantos. En los ríos la transmisión sigue siendo firme y los niños aprenden la lengua en casa. El punto de presión es urbano: en São Gabriel da Cachoeira y otras ciudades el portugués domina la escuela, el trabajo y las pantallas, y las familias que crían hijos lejos del Uaupés reportan la pérdida más acusada.

La yuca brava es el centro de la jornada, y es venenosa hasta que la gente la vuelve otra cosa. Las mujeres pelan y rallan los tubérculos en tablas con esquirlas de cuarzo incrustadas, tablas que fabrican los hombres, y luego cargan la masa húmeda en un tipiti, un tubo largo y trenzado que se estira con una palanca y exprime el líquido cargado de cianuro. Nada se desperdicia. El sólido prensado se cierne y se tuesta sobre un budare de barro o metal hasta hacerse fariña, gruesa y de larga conservación, o se extiende en beiju, una torta espesa y elástica. El jugo exprimido se hierve el tiempo suficiente para eliminar el veneno y se convierte en tucupi, salsa ácida y dorada; reducido durante días sobre fuego de leña se oscurece hasta ser tucupi negro, ahumado y denso de sabor. El plato que sabe a casa es la quinhampira, pescado cocido con mucho ají y tucupi, que se come arrancando trozos de beiju para mojarlos en el caldo. La yuca dulce da la manicuera, bebida suave de jugo hervido, y la masa fermentada produce el caxiri, la cerveza de yuca que se sirve en abundancia en las fiestas de intercambio dabucuri, cuando una comunidad lleva pescado ahumado o frutos del monte a otra. La pesca aporta la proteína en estos ríos pobres: cacuris y nasas armadas en los raudales, anzuelo, arco y el uso del barbasco en verano para aturdir peces en un caño cerrado. Las chagras las tumban y queman los hombres, y las siembran, desyerban y cosechan las mujeres, que conservan decenas de variedades de yuca como un banco vivo de semillas. Los hombres preparan además coca tostada y tabaco para uso adulto. El dinero llega de sueldos de maestros y agentes de salud, pensiones y la venta de fariña, pescado y artesanía en São Gabriel da Cachoeira.

El objeto más asociado a los Tukano es el kumurõ, un banco bajo tallado en un solo bloque de madera, de modo que asiento y pedestal son continuos, con la superficie pintada en franjas de motivos geométricos en rojo, blanco, amarillo y negro. Es mobiliario y filosofía a la vez: sentarse en él es quedar bien situado en el mundo. El mismo repertorio de diseños migra de un soporte a otro, y eso da coherencia a la cultura visual tukano. Rombos, meandros, zigzags y triángulos encajados recorren el borde de una olla de barro pintada por una mujer, reaparecen en el trenzado de un canasto donde alternan fibra teñida y sin teñir, ribetean los cernidores y los exprimidores de yuca, y se dibujan sobre la piel con jugo de jagua azul negruzco y achiote rojo para las fiestas. La plumaria trabaja con contrastes fuertes, con plumas de guacamaya y tucán atadas en diademas, y la corteza batida se usa en atuendos de danza conservados hoy en museos de Europa y Norteamérica. La música pertenece a las fiestas de intercambio dabucuri, con tubos de percusión golpeados contra el suelo, flautas de pan, lanzas sonajero y largas filas de bailarines que avanzan al mismo paso durante horas. Hay saberes que no son públicos. El complejo del Yuruparí y los ritos de iniciación masculina asociados a él son restringidos: sus instrumentos y sus contenidos no son para forasteros ni, en el caso tukano, para mujeres o no iniciados. Aquí solo se los nombra y nada más se describe. En el terreno contemporáneo, Daiara Tukano, artista y educadora de ascendencia Yé'pá Mahsã, ha expuesto internacionalmente, participó en la 34ª Bienal de São Paulo y tiene una obra titulada Kumurõ en el acervo del Museo de Arte de São Paulo.

El fundamento legal de la vida tukano en Brasil es la Terra Indígena Alto Rio Negro, cuyos decretos de homologación se entregaron en abril de 1998 en una asamblea general de la Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro, FOIRN. La FOIRN, creada en 1987 y con sede en São Gabriel da Cachoeira, agrupa a decenas de asociaciones locales en tres municipios y con el tiempo pasó de una agenda centrada en derechos territoriales a la documentación cultural, los planes de gestión territorial y ambiental y el trabajo de comunicación. En Colombia, las comunidades tukano se organizan mediante resguardos y organizaciones indígenas departamentales del Vaupés. La escuela ha cambiado mucho. Los internados misionales dieron paso a escuelas indígenas comunitarias donde el tukano es lengua de enseñanza, y la Universidad Federal de Amazonas mantiene una licenciatura para docentes indígenas. Los servicios de salud llegan a los ríos por un distrito sanitario indígena propio, aunque las distancias hacen desigual la atención y dificultan contener los brotes. Las presiones son concretas. El dragado ilegal de oro en el río Negro y sus afluentes introduce mercurio que se acumula en los peces que la gente come a diario; las propuestas legislativas para abrir tierras indígenas demarcadas a la minería comercial han sido impugnadas por las organizaciones regionales; las misiones evangélicas siguen presionando una vida ritual ya adelgazada por un siglo de actividad salesiana; y la migración constante a la ciudad separa a los jóvenes de las casas donde se aprenden lenguas y oficios. Frente a eso, la región cuenta con activos poco comunes: una federación en funcionamiento con peso real de negociación, una política de lenguas cooficiales desde 2002, libros de narrativa y artesanía publicados con autoría comunitaria, y artistas y comunicadores del Uaupés presentes en museos y medios nacionales. Los datos de población siguen siendo desiguales y las cifras en circulación para Colombia y Venezuela son antiguas.

El tejido en el sentido europeo nunca fue central en la cuenca del Vaupés. El trabajo tukano con fibras se orienta mas bien a la cordeleria, la red y la corteza batida. Las mujeres hilan fibra de tucum (Astrocaryum) y de curaua enrollandola sobre el muslo hasta obtener un hilo de dos cabos que sirve para bandas de carga, líneas de pesca, ataduras de adornos de danza y hamacas, aunque estas han circulado mas por intercambio con los vecinos de lengua arawak del Icana que como especialidad tukano. El textil tukano por excelencia es el tururi, la entrecorteza de ciertas especies de Ficus y árboles afines: se remoja y golpea un tramo de tronco hasta que el liber se desprende como un solo tubo, y varios tubos se cosen para formar los trajes de danza con capucha y mangas y las mascaras de las fiestas de intercambio. La literatura destaca a los Kotiria (Wanano) por sus objetos de tururi, y a los desana y tuyuka por las bandejas y los cedazos finos de aruma. El color proviene de plantas: carajuru (Arrabidaea chica) para el rojo anaranjado, genipapo (Genipa americana) para el azul-negro de la piel y la tela, urucum (Bixa orellana) para el rojo vivo, y hollin y arcillas claras para los fondos. Un mismo vocabulario geometrico atraviesa la tela, la cestería y los bancos pintados de madera de sorva. El rango lo marca el adorno mas que la prenda: coronas de plumas, colgantes de cuarzo, cinturones de pelo de mono y brazaletes, muchos de ellos propiedad colectiva de un grupo de descendencia y no de una persona. Lo que llega al mercado es la cestería y los paneles de corteza pintada, vendidos por canales vinculados a la FOIRN en São Gabriel da Cachoeira, como la casa Wariro, por tiendas de comercio justo del sur de Brasil, y expuestos en museos brasilenos y europeos.

La ceramica tukano es un arte de mujeres y se reconoce de inmediato: piezas oscuras, ennegrecidas por el humo, con figuras geometricas claras obtenidas mediante una tecnica de reserva. La arcilla se extrae de barreros conocidos junto a determinados igarapes, cada uno con sus duenos y su fama, y se desgrasa con ceniza de corteza de caraipe o con tiestos molidos para evitar que la pasta se agriete al secar. Las vasijas se levantan por rollos y luego se raspan y bruñen con una piedra o una semilla. El repertorio central es domestico: el comal ancho y plano donde se tuesta el beiju, el pan de mandioca; las tinajas hondas donde fermenta el caxiri para una fiesta; ollas de cocina, cantaros de agua y sartenes de tostado. La superficie negra con dibujo reservado se logra en dos cocciones. Los motivos se protegen con una capa de arcilla fresca antes de volver a cocer la pieza y ahumarla intensamente con cortezas; despues se raspa la arcilla de reserva para revelar el dibujo sobre el fondo ennegrecido, y se aplica en caliente una resina vegetal como barniz final. La tradicion se contrajo con fuerza durante el siglo XX. Desde la epoca de las misiones salesianas, las ollas de aluminio, las palanganas esmaltadas y otros productos manufacturados entraron en el Vaupes como pago del trabajo indigena y desplazaron a casi toda la loza cotidiana. Hoy sobrevive con un numero reducido de alfareras mayores y sus aprendices, con apoyo de asociaciones de mujeres del alto Rio Negro, esta documentada en libros de bolsillo publicados con el Instituto Socioambiental y se vende en la casa Wariro y en tiendas de comercio justo como una fuente de ingreso que las propias alfareras describen como una via de independencia. Los acervos de museos en Brasil y Europa conservan formas antiguas que ya no se producen.

La música del Vaupés es inseparable del calendario del intercambio. En un dabucuri, cuando un grupo lleva pescado ahumado, caza o frutas a sus afines, y en las fiestas de caxiri centradas en una gran canoa artesa, el canto y la danza se prolongan una noche y un día. Las danzas en fila alternan con rondas mas rapidas de flautas de pan en las que los danzantes compiten por pareja. El repertorio ceremonial lo conduce el baya, maestro de canto y danza, que guarda las secuencias, y el kumu, cuyo canto pertenece a otro registro. Entre los instrumentos documentados para los tukano y los vecinos tuyuka figuran el japurutu, larga flauta de conducto sin orificios que se toca en pareja y suena por armonicos con una lengueta de hoja de palma; el pequeño sihoo de tres notas; flautas de pan de ocho o nueve cañas; maracas y lanzas-sonaja; flautas de hueso y craneo de venado; una trompeta de caracol; y un idiofono de fricción hecho con caparazon de tortuga. Un conjunto aparte de flautas y trompetas de madera de palma pertenece al complejo del Yurupari. Son restringidas: su vista y su manipulación están reguladas, y este archivo se limita a nombrar su existencia y no avanza mas. El material de acceso publico, en cambio, es generoso. Grabaciones didacticas del japurutu del Rio Negro circulan en proyectos educativos brasilenos, los programas de documentación del Museu do Indio y del Instituto Socioambiental conservan registros de campo, y los colectivos indígenas de video de la región han filmado danzas publicas. Hoy la transmisión pasa por las escuelas indígenas comunitarias del Tiquie y del Uaupes, donde los mayores ensenan repertorio como parte del curriculo, junto al aprendizaje doméstico.

En su dimensión publica, la vida ceremonial tukano se organiza en torno a dos instituciones visibles. El dabucuri es una fiesta formal de ofrenda en la que un grupo lleva pescado ahumado, caza, hormigas o frutas a un grupo con el que esta emparentado por matrimonio, y recibe danza, cerveza y con el tiempo una visita de retorno; su función es mantener activas las alianzas de afinidad, redistribuir un excedente estacional y concertar matrimonios. La fiesta de caxiri es su contraparte informal, una reunion de cerveza en torno a una canoa artesa donde danza toda la comunidad. De ambas se habla abiertamente, las filman realizadores indígenas y se representan en encuentros regionales organizados por la Federación de las Organizaciones Indígenas del Rio Negro. La vida ceremonial también se ancla en lugares: las cachoeiras de Iauarete, en el Uaupes, fueron registradas en 2006 por el instituto federal de patrimonio de Brasil como sitio sagrado de los pueblos del Uaupes y del Papuri, a petición de las propias comunidades. Del lado colombiano, el conocimiento tradicional de los chamanes jaguares de Yurupari del Pira Paraná fue inscrito en una lista de la UNESCO en 2011 a solicitud de las comunidades, lo que constituye en si mismo una declaración publica de que existe un cuerpo de conocimiento y de que su control les pertenece. El complejo del Yurupari, y la iniciación masculina que forma parte de el, es restringido. Sus instrumentos, cantos, secuencias y condiciones de contemplación no son publicos, y aquí no aparece nada sobre su contenido. Las comunidades de la región lo formulan así en sus propias publicaciones: confirman que existe, que es central y que no esta abierto a la descripción externa. Este archivo se atiene a ese marco.

La salud cotidiana en las comunidades tukano descansa en una competencia botanica amplia y compartida: los adultos conocen las plantas del bosque y de la chagra que se emplean para dolencias comunes, y ese saber circula en las casas sin ceremonia. Por encima se situan dos especialidades que la antropología ha descrito en detalle. El yai, cuyo nombre significa jaguar, es el chaman curador, al que se recurre ante enfermedades entendidas como causadas por intención hostil; el kumu es el especialista del conocimiento y el bendicidor, que oficia en las transiciones de la vida y realiza el bahsese, el soplo protector de palabras sobre los alimentos, sobre un recien nacido o sobre quien entra en una nueva etapa. Ambos papeles se aprenden mediante un largo aprendizaje junto a un practicante consagrado, con restricciones de comida y de conducta y años de memorización; ambos son reconocidos por la comunidad y no certificados. Plantas como el tabaco y Banisteriopsis caapi se usan en contextos de curación y ceremonia. Este archivo nombra ese hecho y no ofrece preparación, parte de la planta, dosis ni procedimiento, porque ese detalle no nos corresponde publicarlo y resulta inseguro como instrucción. Desde 1999 la atención formal se presta a traves del subsistema de salud indígena de Brasil, con el Distrito Sanitario Especial Indígena Alto Rio Negro, que sostiene puestos y agentes indígenas de salud en un territorio fluvial inmenso, frente a la malaria, la tuberculosis, las hepatitis y costos de transporte severos. Las organizaciones del Rio Negro han intervenido en la legislación nacional sobre acceso al patrimonio genético y al conocimiento tradicional asociado, y en el historial regional de biopirateria, incluida la disputada patente vegetal estadounidense sobre Banisteriopsis caapi impugnada por organizaciones indígenas amazónicas en 1999. El conocimiento curativo detallado es propiedad intelectual de las comunidades que lo custodian.

La vivienda tukano clasica es la maloca, wii, un único edificio rectangular de gran tamaño con techo a dos aguas macizo y una puerta en cada extremo, que aloja a un grupo de hermanos con sus esposas e hijos. La puerta delantera y el espacio abierto del frente pertenecen a los hombres y a los visitantes; la puerta trasera y los compartimentos a lo largo de las paredes laterales pertenecen a las mujeres de la casa, cada familia con su propio fogon. La estructura es un armazon de postes y vigas de madera dura amarrado con bejuco, techado con espeso paja de palma caranã con una pendiente suficiente para descargar lluvias torrenciales, y paredes de palma hendida o corteza. El hastial delantero se pinta con diseños de clan. El edificio se lee explicitamente como un modelo del mundo: el techo es el cielo, los postes de sosten son montañas, las paredes son cadenas de colinas, de modo que construir es también enunciar una cosmología. Las malocas fueron suprimidas desde comienzos del siglo XX, cuando los misioneros salesianos presionaron a las comunidades para dividirse en casas unifamiliares alineadas en torno a una iglesia y una escuela, y la forma casi desaparecio del lado brasileno. Desde los años noventa se ha reconstruido de manera deliberada. Comunidades tuyuka del Tiquie levantaron una maloca como sede de su escuela comunitaria, proyecto recogido en la literatura antropologica, y la federación indígena del Rio Negro construyo su sede en São Gabriel da Cachoeira con forma de maloca como declaración política. Las casas corrientes de hoy son rectangulares, de tabla aserrada o bahareque con piso de tierra o entablado, cada vez mas techadas con zinc, agrupadas en torno a una cancha de futbol, una escuela, una iglesia y un puesto de radio.