Wayana

Los wayana viven en el alto Maroni y sus cabeceras —el Lawa y el Litani— en las selvas del escudo guayanés, repartidos entre la Guayana Francesa, Surinam y el norte de Brasil, donde conviven con los apalai.

Las cifras que suelen citarse vienen de un censo levantado en 1980: unas 1.500 personas en total, de las cuales alrededor de 1.000 en la Guayana Francesa, 400 en Surinam y 150 en Brasil. Esos números tienen cuarenta y cinco años y aquí se dan con la fecha puesta, porque el tamaño de un pueblo no es un dato que se conserve.

Un río que es además frontera internacional los atraviesa por el medio. El Litani y el Lawa separan la Guayana Francesa de Surinam, lo que hace que haya asentamientos wayana enfrentados a través de una raya que divide un departamento de ultramar de la Unión Europea de una república sudamericana independiente.

Esa es la rareza estructural de los wayana. Un solo pueblo pequeño de habla caribe es a la vez una población administrativa francesa con acceso a instituciones europeas, una surinamesa y una brasileña, y todo —escuela, salud, ciudadanía, dinero— depende de en qué orilla viva una familia.

El país wayana es la cuenca del alto Maroni: el Lawa y el Litani en la Guayana Francesa y Surinam, y el alto Paru en Brasil, donde wayana y apalai comparten territorio en las tierras altas de Tumucumaque.

Los ríos son los caminos. Esta es selva interior a la que se llega en bote, a días de cualquier pueblo, y los asentamientos se ubican donde el agua lo permite.

Del lado francés el territorio cae en parte dentro del Parc amazonien de Guyane, y los wayana están entre los pueblos cuya tierra queda dentro de un parque nacional francés: una situación jurídica sin paralelo en el resto de este archivo.

El archivo consigna ríos, el parque y la frontera. No publica coordenadas de asentamientos. Lo que sí consigna es que la frontera es una ficción vista desde el agua: el Litani es un camino para quienes viven en él y frontera solo para los Estados de una y otra orilla.

El wayana es una lengua caribe, de la familia que cubre el escudo guayanés. Porta la historia oral, el conocimiento ceremonial y el nombramiento del mundo de los que depende el resto de este perfil.

Cerca de la mitad de la población la habla todavía. Para un pueblo de unas mil quinientas personas, esa es una posición seria: el número absoluto de hablantes está en los cientos, y la mitad de un pueblo pequeño no es un margen cómodo.

La división en tres países es el factor agravante. Los niños wayana se escolarizan en francés en una orilla, en neerlandés en Surinam y en portugués en Brasil: tres lenguas nacionales presionando sobre una lengua caribe, sin un sistema escolar común con el que responder.

El lado francés tiene un rasgo inusual que vale consignar: como departamento de ultramar, la Guayana Francesa mete instituciones europeas en el alto Maroni, lo que ha significado a la vez mejores servicios y una presión asimiladora más fuerte que la de cualquiera de los dos vecinos.

Los hogares wayana viven de la roza, la pesca y la caza en el alto Maroni y sus cabeceras, con la yuca como base: la economía ordinaria de la selva interior guayanesa.

El pescado es la proteína, y eso hace existencial la amenaza actual. La minería ilegal de oro en esta parte del escudo guayanés mete mercurio en quebradas y ríos, este se acumula en los peces y llega a las casas wayana por el alimento del que más dependen. La contaminación del alto Maroni está entre los problemas de mercurio mejor documentados de la Amazonía.

El acceso a agua limpia se ha vuelto un problema reportado por sí mismo para las comunidades wayana, que es la manera más llana de decir lo que la minería le ha hecho a un pueblo de río.

El dinero llega a los tres grupos nacionales de forma muy distinta. Del lado francés operan la provisión social francesa y el euro en el alto Maroni; en Surinam y en Brasil no opera ninguna de las dos. Un pueblo, tres economías, un río contaminado.

El maluwana es la pieza central del arte wayana: un gran disco de madera, tallado y pintado, colocado en el vértice de la casa comunal redonda. Su nombre significa cielo de la casa, y las figuras que lleva pertenecen a un repertorio con nombre y no son ornamento.

Por estar fijado a un techo, el maluwana es una de las pocas formas artísticas amazónicas mayores que es arquitectónica por definición. No puede llevarse puesto, ni cargarse en procesión, ni comerciarse sin dejar de ser lo que es, lo que no ha impedido que se coleccionen ejemplares.

Por eso este archivo describe el maluwana y no reproduce ningún diseño suyo. Una forma cuyo sentido entero depende de estar en su sitio, sobre una comunidad determinada, no es un patrón para trasladar a ninguna otra cosa.

Junto a él están la cestería con diseño geométrico trenzado, la chaquira que se lleva como delantales y bandas, la plumaria y los objetos tallados en madera de una casa de río. El trenzado pertenece a la misma familia gráfica guayanesa que la cestería wai-wai y tiriyó, y es distinto dentro de ella.

El presente wayana es mercurio y frontera.

La minería ilegal de oro es la amenaza dominante. Miles de mineros operan en esta parte del escudo guayanés, el mercurio entra a los cursos de agua, y un pueblo cuya proteína es el pescado de río lo absorbe. Hay comunidades que han reportado dificultad para conseguir agua limpia. No es un riesgo futuro: es la condición actual del Maroni.

La división en tres países moldea toda respuesta. Un departamento francés de ultramar, un Surinam independiente y un estado brasileño tienen cada uno su propia ley, su propia capacidad de control y su propia indiferencia, y los mineros trabajan las costuras entre ellos. Una sola voz política wayana no tiene un solo gobierno al que dirigirse.

Lo que los wayana tienen es una cultura material y ceremonial fuerte —la casa redonda, el cielo pintado encima, la iniciación de cien días— y alrededor de la mitad de un pueblo que aún habla su lengua. La tarea es sostener eso mientras se envenena el río en torno al cual se construyó.

El trabajo textil wayana va por las hamacas, los canastos de carga, la cordelería y los delantales y bandas de chaquira que se llevan con la vestimenta ceremonial.

En la ropa wayana el diseño figurado lo lleva la chaquira antes que el tejido. Las cuentas de vidrio pequeñas trabajadas en paneles geométricos conviven con los patrones trenzados de la cestería y las figuras pintadas del maluwana: tres superficies, un repertorio.

Esa repetición entre materiales es lo que hay que advertir. Una figura wayana puede aparecer trenzada en un canasto, bordada en chaquira sobre un delantal y pintada en un techo, y es reconociblemente la misma figura. El sistema de diseño no está atado a un soporte: los soportes son lugares donde ponerlo.

El trabajo doméstico de fibra de palma y del monte continúa como en todas partes, hecho para usarse. La tela comercial es hoy común, sobre todo del lado francés.

Las fuentes accesibles describen la cultura material wayana por el maluwana, la cestería, la chaquira y la plumaria, y no exponen una tradición cerámica wayana propia. El archivo lo señala en lugar de llenarlo.

La cerámica se usa en las casas wayana como en todas las Guayanas, y el procesamiento de la yuca aquí, como en toda la región, supone un budare grande. Si se hacen localmente o se obtienen por intercambio no lo establecen las fuentes consultadas.

Los wayana comparten territorio y buena parte de la cultura material con los apalai en Brasil, y una artesanía atribuida a unos la hacen a veces los otros. Esa es una razón concreta para el cuidado y no para adivinar.

La sección queda abierta para una alfarera o alfarero wayana o para una colección con atribución firme.

La música wayana pertenece al tukusipan y al ciclo ceremonial, y la danza mejor documentada es la de los tëpijem, los iniciados del marake.

Flautas, tambores y sonajas llevan la música, y la escala de cien días de la iniciación la convierte en una de las empresas musicales sostenidas más largas registradas para cualquier pueblo de este archivo.

El archivo nombra el repertorio y no reproduce nada de él. Los cantos que pertenecen a un ciclo ceremonial los sostienen quienes sostienen el ciclo, y una grabación hecha por un visitante no cambia eso.

Para una lengua que habla cerca de la mitad de un pueblo de mil quinientas personas, el canto colectivo es uno de los ámbitos donde el wayana se usa de forma extensa y en público. El calendario ceremonial es aquí, por tanto, parte de la cuestión lingüística, como lo es entre los bororo y los wai-wai.

La ceremonia central wayana es el marake, una iniciación cuya danza asociada es la de los tëpijem, los iniciados. Las fuentes describen el ciclo completo como algo que se extiende por más de cien días.

Cien días es el dato que conviene retener. No es un acto sino una temporada: una comunidad organiza meses de su vida alrededor de hacer pasar a un grupo de jóvenes, y el trabajo, la comida y la reunión que eso exige son en sí mismos la cuestión.

El archivo nombra el marake y no describe ninguna parte de su procedimiento. La prueba física que está en su centro es el detalle que más circula en la literatura de viajes sobre las Guayanas, y esa es justamente la razón por la que aquí no se repite.

El tukusipan, bajo su cielo pintado, es donde se conduce buena parte de la vida ceremonial de una aldea. El archivo nombra el edificio y su posición, y no describe lo que allí se hace.

Esta entrada no publica medicina alguna. No se nombra ninguna planta como remedio, y en este perfil no aparecen parte, preparación, cantidad, combinación ni método.

La historia sanitaria wayana de hoy es el mercurio, y está inusualmente bien documentada. La minería ilegal de oro en el escudo guayanés descarga mercurio en las quebradas y ríos del alto Maroni; se concentra en los peces; y el pescado es la proteína de un pueblo de río. Hay comunidades que han reportado dificultad para asegurar agua limpia, que es el punto en que un problema ambiental se vuelve uno doméstico y cotidiano.

La práctica sanadora tradicional existe y la sostienen quienes se formaron en ella. El archivo lo consigna y no describe nada más.

La provisión estatal difiere marcadamente según la orilla. La Guayana Francesa es un departamento de ultramar con servicios de salud franceses que llegan al alto Maroni; Surinam y Brasil alcanzan a sus comunidades wayana de forma mucho más tenue. Un pueblo, un río, tres estándares de atención.

El edificio wayana que importa es el tukusipan, la casa comunal redonda que se alza en el centro de la aldea, y lo que lo hace notable es lo que va fijado a su techo.

En el vértice del tukusipan se asienta el maluwana: un gran disco de madera tallada y pintada cuyo nombre significa cielo de la casa. Es el centro visual y conceptual del edificio y, por extensión, del asentamiento: una aldea es un anillo de viviendas alrededor de una casa redonda, y la casa redonda es un cono alrededor de un cielo pintado.

Pocos pueblos en el mundo ponen su obra principal en el techo de su edificio público más importante, y menos aún la llaman el cielo. El maluwana no es decoración aplicada a la arquitectura: es la razón de que el edificio tenga esa forma y ese centro.

Las viviendas de alrededor son las casas ordinarias de la selva guayanesa: estructura de madera dura, techo de palma, costados abiertos. Han llegado la tabla aserrada y la lámina, sobre todo del lado francés, donde alcanzan las normas y los materiales de construcción del Estado. El tukusipan sigue siendo la estructura por la que se organiza una aldea.